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Sinopsis 


Una inquietante novela que funciona como una caja mágica y contiene 
tanto una historia de amor como una irónica y moderna historia de 
fantasmas. Su protagonista, Finn, es un profesor de mediana edad en 
un descanso forzoso del trabajo que termina por asumir: al fin y al 
cabo puede que resulte demasiado emocional impartir clases de 
historia precisamente ahora, cuando la nación se precipita hacia la 
histeria. 

No ayuda que durante esa pausa reciba una llamada que le 
alerta de que su expareja, Lily -a quien su trabajo como payaso no le 
ha ayudado a mitigar sin embargo sus tendencias suicidas-está en 
serios problemas. Ambos comenzarán un extraño viaje juntos que 
abrirá una trampilla en la realidad, mientras Lily se desliza de un 
mundo a otro y Finn se enfrenta a preguntas ineludibles sobre la vida 
y la muerte, el dolor y el pasado, la comedia y tragedia, y las diáfanas 
separaciones que existen entre todos ellos. 

Y en medio de todo ello, el lector tendrá que resolver el misterio 
de un extraño diario del siglo XIX que contiene la historia de un 
asesino. 


Si este no es mi hogar, no tengo un 
hogar 


Lorrie Moore 


Traducción del inglés por Albert Fuentes 


Y Seix Barral 


Para mi hermana y mis hermanos 


The buckwheat cake was in her mouth... 


STEPHEN FOSTER, 
Oh! Susanna 


El magnetismo animal de un cadáver 
hace que la tensión actúe oblicuamente, 
de forma que las juntas y las uniones de 
un ataúd deben hacerse en bisel. 


WILLIAM FAULKNER, 
Mientras agonizo 


Vivimos en una época de grandes 
artistas de la mamada. Cada era tiene su 
expresión artística. El siglo diecinueve, 
por ejemplo, fue fenomenal para la 
novela. 


SHEILA HETI, 
¿Cómo debería ser una persona? 


Queridísima hermana: 

La luna ha surcado el cielo y ni siquiera sé qué son las Pléyades, 
pero me da igual, porque por fin puedo sentarme sola en la oscuridad 
junto a la lámpara, fiel a mí misma, después de brindar por la jornada 
en el momento perfecto, y hablar contigo. Qué paz tener la casa 
tranquila. Fuera, creo que se oye berrear al ciervo. En las trampas, las 
alimañas de ojos pasmados ya se han cansado de gemir, y los 
chotacabras silban sus melodías montaraces. Puedo dejar de fingir por 
un momento que me ocupo de mis cuentas en el cartonnier del 
escritorio. El huésped que muestra interés en redimirme de mi soltería 
ha subido a su cuarto, pasando el bastón por los balaustres de la 
escalera, solo para crear un poco de tensión. Ahora, arriba, oigo crujir 
los tablones del suelo cuando va y vuelve de la jofaina. Le tengo cierto 
cariño, aunque no es un cariño aprovechable para el matrimonio. No 
imagino qué puede ofrecerme en ese aspecto, pese a que me tiene 
impresionada con la cantidad de fragmentos de Shakespeare y Byron 
que se sabe de memoria y sus imitaciones siniestramente atinadas de 
los demás huéspedes: Priscilla, la cuáquera rolliza, trágicamente 
enloquecida de amor; Miriam, con su laringitis y su vestido de luto de 
viuda confederada (en el pueblo se han agotado las existencias de esa 
seda negra que adelgaza y hay que echar mano de una tela azul 
oscuro no muy adecuada porque es del color de los uniformes de la 
Unión), o Mick, un indio chickasaw, con sus largos años de soltería a 
cuestas, que lleva un ala entera de halcón prendida a su impenitente 
sombrero de vaquero. 

Gallardo como un pinzón, el apuesto huésped también sabe 
recitar los desconcertantes poemas de Felicia Hemans, uno de los 
cuales tiene por protagonista a una virtuosa mujer que es raptada de 
su hogar por unos piratas. Madre del amor hermoso, sujétame. Tiene 
el bigote negro y espeso como las púas de una escoba y las palabras le 
salen volando por debajo como si las declamara un actor en un teatro 
en llamas. Guarda en el armario un curioso baúl lleno de disfraces: 
calzas de algodón, calzas de lana, un asombroso surtido de calzas, 
algunas pelucas que peina y se pone para alegría de propios y 


extraños, e incluso un relleno para disfrazarse de jorobado. Es 
perturbador verlo representar el papel y luego ver cómo deja caer el 
relleno al suelo. No me imagino cómo puede ser capaz de librar un 
vibrante duelo a espada llevando una de esas pelucas. Si no me río, lo 
guarda todo en el baúl. Dice que tiene miedo escénico en todas partes 
salvo cuando sale al escenario. Dice que me ayudará a construir unas 
tablas en el lateral de la casa si tengo a bien meterme en el perverso 
mundo del espectáculo e infundir gran solaz en los corazones de los 
hombres sencillos. 

—No le quepa duda de que lo pensaré —le digo yo, y sigo con 
mis tareas. 

—Pero, señorita Libby, llamándose Elizabeth, debería 
familiarizarse con el mundo isabelino. 

—-Cómo iba a saberlo. 

—Tendré mucho gusto en desconoceros. —Es un atrevido. 

Pero también pasa por estrecheces y no me viene en gana cargar 
con ellas, aunque la verdad es que siempre se presenta como un 
pincel: apuesto como lo son los conejos y los zorros, con su pelaje 
plateado de distintos colores; unas patillas de boca de hacha, con 
pomada, que, según dice, sirven para esconder la cicatriz de una 
dentellada que le pegó su caballo de infancia, Cola. Es cautivador ver 
cómo las patillas se le llenan de nieve en enero, aunque es cojo; hay 
quien diría que su cojera es imperceptible, pero eso lleva la mentira 
incorporada, así que no lo digo porque no se me da bien mentir. Un 
pie de corcho gentileza de un secesionista, según me dijo. Puso el pie 
de carne y hueso en una vitrina y lo donó a un Museo Médico del 
Ejército de la Causa Perdida, me dijo. A veces se pasa a decirle hola. 
Bueno, todo el mundo se puso muy guapo para esa causa, eso es lo 
que no le respondo, capas burdeos y plumas de avestruz, como si 
fueran actores de teatro, cuando deberían haber sabido que las causas 
tienen motivos que se pierden solos. El porrazo no tarda en llegar, 
como han declarado otras personas, y las aventuras juveniles no 
conocen piedad. Estos viejos secesionistas pasmados son como esos 
tallistas que cogen un palito de madera y lo esculpen con un cuchillo, 
pero solo consiguen sacar polvo de hada. Me parece que las ideas de la 
gente son como el perfume que llevan —se evaporan enseguida y 
luego hay que volver a perfumarse—, con un no pequeño olorcillo a 
orina asidrada. Una buena sureña que colabora con los yanquis debe 


aferrarse al código nocturno de su diario. Y ¿sabes qué? También le he 
tomado gusto a la talla y le estoy haciendo a tu Eliza una muñeca con 
un trozo de madera de pícea. Su cuerpo es como una estrella y 
utilizaré una vieja manta india para coserle un vestido y tendrá 
exactamente el mismo aspecto que esa tía senil y tocaya suya que se la 
hizo. 

De vez en cuando detecto cierta astucia en ese huésped en 
particular y en sus miguitas de fanfarronería, que no son precisamente 
galantes. Pero es capaz de hacer sonar un silbato con el ojo, lo cual no 
es moco de pavo. Canta Antes era feliz pero ahora ya no. Y se pone a 
hacer esa cosa de silbar con el ojo. 

¡Ja! Me dijo que en su casa todos eran actores, que una familia de 
actores no solo era la mejor estrategia para el futuro de las artes 
dramáticas en este país, sino que, además, algún día, ¡sería su mejor 
tema!, a lo que yo fruncí el ceño. Luego dijo que en realidad no, que 
algunos de sus parientes eran de hecho políticos que se comportaban 
como actores, y que a uno lo enviaron a un barco prisión, aunque un 
hermano suyo, Ned, se codeaba ahora con la alta sociedad. Procuré 
quitarle el cepo a mi mente y liberar el ceño fruncido que me notaba 
en la cara para fingir sorpresa. Luego me explicó la verdad: se había 
tirado años en el circo, después de haberse dedicado al contrabando 
de quinina para los secesionistas. ¡Ja, otra vez! 

—¿La desconcierto? —me pregunta con su pícaro atractivo. 


—No —<contesto yo—. La desilusión nunca me  pillará 
desprevenida. 

—Pues quizá sea una pena —dice. Y se le queda una cara de gallo 
desplumado. 

—Es un decir. 


—Lo entiendo —me dice él. 

Asegura que poseo una belleza interior. 

—Ojalá me saliera de dentro —repliqué—. Es bueno que las cosas 
afloren a la superficie. —Entre los papeles que tiene arriba en su 
cuarto, he visto cartas de admiradoras suyas, de las que ha raspado las 
firmas con una cuchilla. Una muy caballerosa mutilación, supongo, 
para proteger la intimidad de las interesadas. 

En fin, Lucifer mismo era todo un caballero: es de suponer que 
necesitaba buenos modales para moverse por el mundo. 

A mi huésped le gusta rimar de nuevo y trueno. No le encuentro 


ningún sentido. Aun así, su compañía me alegra más de lo que me 
conviene. Por eso está a pensión completa a precio de amigo, y tiene 
mi mejor habitación, la cama de metal con la colcha de lágrimas de 
Job, la bañera forrada de madera, y la ventana con solo un cuarterón 
de papel; el resto son ambrotipos de jóvenes mutilados que encontré 
tirados en la calle, delante de la casa de un cirujano de guerra que se 
había retirado. Encajan perfectamente entre los parteluces de la 
ventana. Cuando la luz dadora de vida brilla a través de esos cristales, 
en rosa y gris, se te parte el corazón. 

La caridad, como solía decir nuestra madre, es más virtuosa que 
el amor, y en algunas lenguas lo mismo. El deseo, por supuesto, en mi 
caso lo ha espantado el Señor. Aunque a veces pienso que lo veo, 
andrajoso, entre los adoquines cubiertos de musgo, como un niño que 
ataja por los jardines de los vecinos porque llega tarde a la escuela. 
Ves algo que pasa flechado entre los gomeros y las pacanas que han 
revivido después del frío sofocante del invierno. Ah, sí, le digo a esa 
cosa que pasa flechada, a la pelusilla de un diente de león o a la nube 
de un algodoncillo: yo me acuerdo de ti, más o menos. 

Ahora, mientras te escribo, una lluvia furiosa ha empezado a caer 
sobre el tejado. Los búhos del jardín lo pasarán mal, pues necesitan 
alas secas para volar. Cielo, le he enviado a tu Harry una carta de 
felicitación por su cumpleaños y un billete de dólar confederado en 
cuyo anverso aparece la guapura de Lucy Pickens. He oído que la 
señora Pickens estaba loca como un perro rabioso y era presumida 
como un gato remilgado, pero en estos pagos aceptamos todo tipo de 
moneda y de mentalidad. Si no encuentra ningún banco ahí arriba que 
le acepte el billete, tendrá que guardarlo en un álbum. Nunca se sabe 
qué puede convertirse en una pieza de coleccionista; quiero que labren 
esas palabras en mi lápida. También: «Deja descansar aquí a tu caballo 
y tu calesa», eso para las visitas, porque no habrá caballerizo junto a 
mi tumba. También: «¡Para el carro!», si a lo mejor no estoy tan 
preparada como espero. También le he mandado a Harry unas 
monedas rebeldes para que le hagan unos gemelos a martillazos. 

Aunque son preferibles los billetes de la Unión, a mis huéspedes 
les sigo cobrando en cualquier cosa que me acepten en la caja de 
ahorros, incluso la nueva moneda canadiense que ha empezado a 
circular, aunque preferiría un cinturón indio o una piel de castor, y no 
tengo inconveniente en aceptar joyas, porque a los exsoldados de la 


Unión, y a cualquier que se las dé de lo mismo, les están racaneando 
la paga. Acepto lingotes de plata o botones de strass o caracolas 
grandes si son bonitas y se puede oír el mar. Con todo se puede 
comerciar en algún sitio, porque nosotros vivimos olvidados en algún 
rincón del principio del final del principio. En realidad, no sé qué 
quiero decir con «nosotros». Pero sí parece que a este sitio se le 
concedió un momento en la historia y luego, cuando tuvo que 
aferrarse a él, le entró el miedo y se volvió impulsivo. Una embestida 
inútil. Incluso pecaminosa. Una buena sureña, si está con la Unión, se 
ciñe a su diario. Ya te lo he dicho. 

De vez en cuando, el río se sale de madre como si quisiera 
decirnos que tenemos que sacrificarnos una vez más antes de volver a 
empezar. Por suerte, mi casa está en una colina, muy por encima de la 
Carretera Hundida del Sur, un sitio mejor desde el que fingir que 
puedo verte. ¿Y por qué digo que es fingir? Porque a veces sé que eso 
es lo que hago. Estoy aquí contigo, siempre a tu lado. El medio de 
transporte, todavía por concretar. Cuando las nubes se arremolinan y 
jaspean el cielo de la noche como si fueran grasa de carne, los 
antimacasares en la cuerda de tender, que no he recogido, se levantan 
con el viento y son mi firmamento con grecas y todas mis estrellas. 
Miro a través de ellos y luego levanto la vista a los árboles, que labran 
el horizonte como un serrucho. Echa un vistazo a través de los 
antimacasares, hermana mía. 

En la ollería alguien se puso a hablar de una vecina que se ha 
convertido en una ermitaña vieja y amargada y me dio por decir que 
ese era el destino que me esperaba, pero nadie tuvo el detalle de dar 
un paso al frente y decirme lo equivocada que estaba. Se limitaron a 
darme la razón con miradas entusiastas. Mucho me temo que me 
habrán visto murmurar sola por la calle. Una vez, me vendé una 
quemadura en el brazo y luego, mientras caminaba por el pueblo, 
empecé a atizarme el vendaje, pensando que era una polilla enorme 
que se me había enrollado al cuerpo. Tendría que vestirme con un 
guardapolvo y una de esas pamelas que tan de moda se han puesto. 
Debería aprender a cultivar plantas ornamentales con guano. Cuando 
tengo mis citas con el pastor, el té de los sábados que celebramos en la 
salita de delante, me da la impresión de que es la única alma en este 
mundo que se empeña en infundirme algo de alegría. «¿A qué viene 
tanta amargura?», me pregunta el pastor. Y yo le contesto, grosera, 


porque no aparto la vista de la colcha que estoy cosiendo en bloques 
de nueve retales: «No sé usted, señor, pero a mí no me gusta perderme 
por andurriales, aunque sí hay algo que siento en carne propia: no 
entiendo la vida, lo que debemos esperar de ella. Me quedo muda, 
perpleja, petrificada. Sin embargo, otras veces me doy cuenta, pese a 
todo, de lo afortunada que soy. ¡Es desconcertante! ¿Quién puede 
saberlo?». Y el pastor mira de soslayo el suelo y se ríe entre dientes 
como si una vez más hubiera logrado la hazaña inútil de ser más lista 
que un hombre de Dios jugando a las cartas. Pero soy yo quien se 
queda con las manos vacías. Soy el muerto, una palabra que he 
aprendido de ese huésped tan galante que me ha enseñado un juego 
de cartas de la India, Canadá o Australia. Ha estado en todas partes. 
Soy el compañero del declarante, dice Jack, el huésped, guiñándome 
el ojo, porque básicamente también se sabe el juego —yo prefiero el 
whist o el faro—, y a mí me toca decir «¿Y ahora qué hago yo?». Que 
es una frase que vale para todo. Pero también hace que me pregunte 
por las otras visitas que tiene el pastor. Deben de ser aburridísimas, 
copadas de gente enferma y detestable, porque de lo contrario no se 
quedaría tanto rato conmigo y con mi parálisis espiritual. Por la tarde, 
el pastor remueve el té y finge que lee las hojas. «Dios tiene planes 
para usted.» 

«Fregar los platos», replico yo, porque ya estoy harta de los 
planes de Dios. Una vez, el apuesto huésped pasó por mi lado vestido 
con una capa de terciopelo, caminando ligero, porque salía a dar uno 
de sus paseos, y se tocó el sombrero de ala ancha para saludarnos, 
mientras el pastor estaba allí conmigo, en la salita de invitados, pero 
casi ni nos miramos. Otro día, el huésped, con un gabán azul como la 
sangre de cangrejo, salió volando y yo le dije al pastor: «Es un 
fantoche». 

Y otras veces, si el huésped nos mira con cara de disgusto, le digo 
al pastor: «Es católico». Pero cuando no tengo nada que decir en 
absoluto, los tres, benevolentes y sin necesidad de palabras, 
parecemos entenderlo todo y por un instante hay gracia en la vida. A 
diferencia de esos momentos en los que el huésped camina tranquilo, 
me encuentra a solas en la salita y hace girar el bastón en el aire 
mirándome y luego me dispara con él como si fuera una escopeta. 

Se creen que no sé quiénes son. Pero como dueña de esta casa, a 
veces tengo una idea bastante precisa de cómo funcionan las cosas. 


¡Cómo te echo de menos! El otro día me acordé de cuando 
metíamos la mano en la bolsa de las cerillas y chupábamos las usadas, 
sacándoles todo el jugo, con ese antojo de minerales que nos entraba, 
y luego nos hacíamos la raya en los ojos con las puntas tiznadas. Lo he 
vuelto a hacer solo por el gusto de ver cómo me quedaría hoy, y lo 
único que puedo decirte es que a este pueblo no le hace ninguna falta 
seguir acumulando Cleopatras de imitación. Aunque estaría muy 
guapa con una gran serpiente colgada sobre el pecho. Fulminada por 
la sierpe cabeza de cobre, no hace falta decir más. Cada cosa dice cada 
cosa y todo lo dice todo. 

He llegado a tal punto de agotamiento con el trabajo de la 
pensión que esto ha perdido su chispa. Casi todos los fines de semana 
y festivos la casa se convierte en la batalla de Cold Harbor, una 
masacre, y los huéspedes tienen que buscarse otro sitio donde comer, 
normalmente en esta misma calle, en Wilmer's. Y aunque Ofelia sigue 
pasándose a echar una mano con la colada, y tira el agua a la tinaja 
que hay en la calle para que las ardillas encuentren la muerte 
intentando saciar su sed, y luego trae agua limpia del pozo y la 
calienta en la cocina, munca es bastante. Los lunes, pese a que el 
apuesto huésped me pida pato asado (esos perdigones son muy 
capaces de romperte un diente), Ofelia pone una cabeza de ternera o 
un hueso de jamón en una olla y lo deja hervir a fuego lento después 
de añadir una lata de nabos, todas las cáscaras que encuentra de las 
mazorcas que han sobrado o que son inservibles y una lata 
antediluviana de cacahuetes. Para completar el ágape, tenemos un 
bizcocho de boniato, un pastel de requesón y una col del puesto del 
señor Stanley Woo. Una vez al mes, Ofelia nos cocina unas repulsivas 
tripas de cerdo de las que nos alimentamos durante varios días. Para 
el desayuno, cojo una banana y, en el centro de cada plato de gachas, 
coloco una sola rodaja para que mis huéspedes puedan mirar esa 
carita de hombre de la luna. El suelo se pone hecho una birria y el pan 
de maíz se pone rancio, perfecto para hacer sopas. No me atrevo a 
decirte qué hago con las ardillas (vale, sí: las ahogo con un artilugio 
parecido a un columpio que las sumerge en una bañera llena de agua 
—con un pato es más difícil — y luego las espachurro si no se han 
ahogado del todo), pero por lo menos esos estofados no vienen con 
perdigones. Quizá un poco de espumita, pero no tanta como para que 
se note, a menos, tal vez, que uno sienta de sopetón que tiene la 


conciencia un poco más tranquila. 

Pero aquí, en la Carretera Hundida del Sur, todo es agotador. Es 
quitar una telaraña y que te aparezca otra, enorme y pavorosa como la 
mano de un hada. Las polillas de la harina entran y salen revoloteando 
de los armarios y yo las dejo a su aire. No tengo muy dominado el 
reloj del abuelo y a veces me apetecería ver a un abuelo de verdad, de 
pie en la pared, antes que esa esfera mecánica girando como un 
demonio enloquecido sin dignarse decirte cómo se las arregla para 
hacer lo que hace. Los viejos, en cambio, te lo cuentan todo. 

Cuando vuelvo a los sitios de antaño, ya no queda nada, como si 
me lo hubiera inventado todo. Es como si la vida no fuera más que un 
sueño que se deja enfriar en el alféizar, como un pastel, para que 
luego te la roben. Es en esos momentos cuando cojo una silla, me 
siento, te imagino y me pregunto qué dirías. La evocación es un dolor 
de oído, cabría decirse. Aunque supongo que yo también soy una 
persona peculiar: taciturna, remilgada, no tan cristiana como 
aparento, y antimadamesca, como ha comentado el galante caballero. 
Muchos de mis huéspedes —los tahúres y los magos, los forajidos, los 
judíos y los indios shawnee— están fascinados con la nueva cultura: 
electricidad, vías férreas, aeróstatos y el desierto del oeste que todavía 
se saca de la manga fiebres del oro y de la plata, oro y plata, quizá 
para obsequiarnos con más fotografías de soldados y guerras, haciendo 
que todo el mundo se largue con viento fresco en un arrebato juvenil 
en pos de algún paraje que lleve en el nombre un Dust, un Butte o un 
Scratch, dando alaridos y cantando, cargando a cuestas con sus 
antiguos y agonizantes corazones, siempre yendo todos más lejos de lo 
que deberían. El «¡Vamos al Oeste!» del soldado desengañado. Han 
puesto una plataforma de madera en la orilla de la calle mayor que les 
va que ni pintada para hacer el viaje (o, en todo caso, para alejarse 
tres manzanas de esta casa). El tufo a ajetreo absurdo se huele a la 
legua. Ayer vi a una marrana crédula, enorme, trotando por la calle, 
saltando las roderas de las carretas, como si hubiera oído algún rumor 
sobre qué sé yo y hubiera devorado a sus lechones para poder 
investigar a su antojo. Aunque lo más probable es que haya terminado 
poniéndose las botas con el cadáver de algún muchacho olvidado en 
un campo después de la lluvia, perdido en el culo del mundo. Los 
cerdos de los granjeros todavía desentierran cuerpos de soldados. Ni 
siquiera hay que estar cerca de un campo de batalla. Algunos de esos 


muchachos eran desertores o cobardes que se quedaban rezagados y 
todos tenían hambre, a todos les dispararon, y ahora, al cabo de los 
años, se los busca para convertir sus restos en pienso para el ganado. 

En cuanto al «¡Vamos al Oeste!», muchos de esos pueblos 
seguramente no echarán raíces. Un lugar animado puede convertirse 
en un callejón sin salida incluso para una marrana crédula que huye 
de las tripas que nos cocina Ofelia. ¡Pero a una criatura empecinada 
no hay forma humana de redimirla de sus servidumbres! Y mucho 
menos a esos hombres misteriosos de pelo cano, con sus secretos y sus 
collares de oro, dispuestos a apoquinar lo que haga falta para que un 
dentista les arranque todos los dientes en cuanto oyen hablar de un El 
Dorado donde sea, en Dimmit River, en Turkey Miller's Plum o en 
cualquier andurrial parecido. Todo amenaza con convertirse en un 
limbo cuando empiezan a circular rumores y augurios de otros 
paraísos. Algunos de esos caballeros se han convertido en espectadores 
estacionarios, pues embridaron sus impacientes movimientos hace ya 
algún tiempo y dejaron de pedir opinión a sus corazones. Aunque a los 
corazones ya no se les consulta casi nada, y se los atormenta y 
arrastra, crispados. 

En fin, preciosa, hay que abrirse paso entre la pena y la 
amargura, y luego, cuando te pares a echar un vistazo, ¡ahí estará la 
vida!, un mar cerrado en una región interior, con el mundo listo una 
vez más para rebozarte con sus fósiles y verrugas y otras antiguallas 
que nadie quiere ni regaladas. En lo que a mí respecta, estoy 
irreconciliada prácticamente con todo. 

Pero todo irá bien si el riachuelo no se sale de madre. 

Siempre tuya, 


ELIZ 


Grasa de plancha coreana y el humo de un porro antes de comer 
en el aire, vientos ligeros de componente variable, el tufo dulzón de 
las bolsas de basura cociéndose al sol, tal era el veranillo del que los 
algonquinos habían intentado librarse, y lo habían logrado, huyendo 
con sus joyas y su jolgorio. Los vibrantes estragos abrasadores del 
metro. Aguas residuales sulfúricas que exhalaba la boca dura y abierta 
de la línea de Broadway. Manzana tras manzana de edificios de 
ladrillo y hormigón —rugiendo unos, durmiendo los otros— 
enjaulados en selvas geométricas de andamios. El tráfico murmuraba 
como el mar, las ambulancias ensayaban sus glissandos: la autoridad 
era tanto la mercancía como el puerto. La autoridad entrecomillada 
era la marca que corría de boca en boca. Las vespas pasaban veloces 
sin que nadie las condujera en apariencia. 

Finn le pidió al joven empleado que le sacara el coche del garaje. 
Llegaba temprano después de un menú con descuento para comensales 
tempraneros. Mientras esperaba a que le devolvieran el coche, vio 
frenar un bicitaxi delante de él. El conductor se parecía a Pete Seeger 
con el uniforme al completo: un bonito gorro de lana, una camisa de 
franela, los tirantes. Pero en vez de cantar «Turn! Turn! Turn!», gritaba 
«¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!» a pleno pulmón. «¡Cuidado con las 
instrucciones debajo del capó! ¡No piense que no están ahí! Cuidado 
con las mujeres plateadas, los cables rosas y los zapatos, los zapatos, 
los zapatos...» Los esquizofrénicos blancos podían montar en bici allí. 
Los esquizofrénicos negros se acurrucaban debajo de mantas y cajas de 
cartón en las aceras, arrimados a las fachadas de los rascacielos. 
Trozos de papel enrollados dentro de tarros de cristal con un texto 
garabateado mirando a la calle: «No soy una persona sin hogar. Este es 
mi hogar». 

—¡Eh! —gritó el hombre que llevaba el puesto de comida 
ambulante de la esquina de la Veintiocho al Pete Seeger que conducía 
el bicitaxi—. ¡Tío! ¡Te hace falta un burrito! 

El del bicitaxi se marchó. Los atentados con bombas caseras en 
Chelsea habían ocurrido un mes antes. La gente pasaba página y no la 
pasaba al mismo tiempo. 


El olor de la ciudad por la mañana, la mezcla de comida y 
contaminación, despertó en Finn el recuerdo de las excursiones a 
ciudades desconocidas que había hecho de niño. Lo obligaban a 
levantarse muy temprano, con la clase de la escuela o con su familia, y 
ahora sentía de nuevo aquel terror difuso y la extraña aventura de un 
mundo que ocurría de manera simultánea e independiente del mundo 
del que procedía. Las ciudades parecían pergeñadas a partir de los 
retales de otras ciudades de otros tiempos. 

Ahora la gente hablaba en voz alta con el móvil. Recordó la 
primera vez que vio hacerlo, a principios de siglo, la gente hablando 
en público, en voz alta, a unos móviles que él no alcanzaba a ver. Le 
parecía increíble. Era como si todo el mundo se hubiera vuelto loco 
aposta. Esos tiempos de incredulidad habían pasado, pero la locura 
voluntaria perduraba. 

Dio las gracias al aparcacoches con un billete de diez dólares y 
salió. Ya no sabía orientarse por esa ciudad a la que llamaba «No 
York»: todos esos barrios que siempre le decían «No». «NoHo», un 
desmentido a carcajadas. «NoMad», el barrio en el que se alojaba; 
cómo iba a alojarse en otro sitio. «Nolita.» ¿No salió con ella en el 
instituto? ¿O más bien recién empezado el instituto? Un chiste había 
que revisarlo, pulirlo, frotarlo hasta que el genio salía de la lámpara, 
se largaba corriendo y dejaba de ser divertido. 

Su Airbnb se encontraba en una zona industrial de Chelsea y los 
martillos neumáticos de la ciudad no le habían dejado pegar ojo hasta 
las dos de la mañana. Se les permitía machacar toda la noche, como si 
nadie viviera o durmiera allí. Tomaba grandes tragos de café y ponía a 
prueba su cordura todas las mañanas, como siempre hacía cuando no 
viajaba: sacaba el portátil y contestaba a los artículos de fondo del 
New York Times; luego esperaba a ver si su respuesta aparecía entre los 
comentarios publicados. De esa forma podía comprobar, más o menos, 
lo trastornado que estaba ese día. Había aprendido a empezar con un 
elogio al autor del artículo. Si abría con un «Frank Bruni debería 
volver a la sección de crítica gastronómica», el comentario desaparecía 
en el éter. Pero si arrancaba con un «Frank Bruni es brillante, solo 
que...», entonces lo publicaban. Había sido «Favorito del lector» dos 
veces y «Favorito del editor» una vez, pero por lo general terminaba 
perdido entre la marabunta de intervenciones que hacían las veces de 
conversación de desayuno antes de que cerraran la sección de 


comentarios para que no se inundara. Se hacía llamar «Melvin H. de 
Ohio». Y creía que quizá era el único Melvin H. que había en Ohio, y 
como en realidad no era Melvin H. de Ohio se medio imaginaba que 
no debía de haber ningún Melvin H. en Ohio. Todo ello no era más 
que una forma ineficaz de poner a prueba su estado de salud mental y 
sus capacidades cognitivas, porque no creía en los test online de 
demencia. ¡Esos cuestionarios le hacían luz de gas! 

En el asiento trasero de su coche tenía el arenero desechable del 
gato de su casera. Antes de salir de Navy Lake la mañana del día 
anterior, esta le había pedido que se lo llevara y lo tirara en cualquier 
lado. 

—¿En serio? —había preguntado Finn. 

—Me vale cualquier contenedor. Eso sí, arranca y márchate 
pitando. No me sé la normativa al dedillo. 

Pero Finn no había parado. Había conducido directamente desde 
Ilinois, sin recordar casi en ningún momento que tenía ese chisme 
detrás, porque siempre se olvidaba de las cosas que llevaba ahí. No 
obstante, de vez en cuando podía oírlo. La caja se deslizaba sobre el 
asiento trasero de su Subaru. En una curva cerrada, se deslizó por todo 
el asiento hasta golpear contra la otra puerta. 

Conducir hacia el Bronx era una pesadilla, pero más barato que 
coger un taxi. Su GPS intentaba redirigirlo y todo era improvisado. Los 
tirabuzones de las rampas de hormigón eran un nido demencial para 
un pajarraco gigante de una película de terror. En Grand Central 
Parkway, los camiones, logística de Amazon, acechaban en su ángulo 
muerto para luego adelantarlo violentamente por la derecha, 
salpicándole el parabrisas de barro, que Finn embadurnaba, extendía y 
deslavaba con el movimiento frenético de los limpiaparabrisas a toda 
mecha, así como con los joviales chorros de líquido azul. De vez en 
cuando un camión le soltaba un bocinazo, las salvas de un 
transatlántico que arriba a puerto. Hacía tiempo que no iba al barrio 
por ese camino y apenas tuvo un instante para fijarse en el letrero del 
puente de Triborough y reparar en que ahora se llamaba puente de 
Robert F. Kennedy, un puente hermano al norte para el encantador 
aeropuerto del presi al sur. Norte y sur, otra cosa que no se decidía a 
contar a sus alumnos, para quienes era el desengañador oficial. Pero sí 
tenía el tema de los hermanos en la cabeza. Estaba intentando meditar 
vivencias y convertirlas en anécdotas para su hermano desahuciado. 


Esas anécdotas tenían que ser divertidas, habida cuenta de que el 
oyente al que iban destinadas se disponía a abandonar este mundo. 
Pero no podían provocar una risa en el moribundo que le hiciera 
desear vivir más. Los muertos han de reír cansinamente, de una forma 
que diga: «Vale, vale. Ya basta». 

Una tarea difícil. Era profesor, pero en realidad no les tenía 
ninguna fe a las tareas, y menos todavía a las difíciles. ¿Qué sentido 
tiene pasarse todo el día en el instituto y luego volver a casa y trabajar 
todavía más? 

Y, ya puestos, ¿quién era el mayor Deegan? 

Un examen para hacer en casa puntuado según una campana de 
Gauss sin ninguna libertad, solo muerte. ¡Dadme lo uno o lo otro! 
¿Quién dijo eso, chicos y chicas, damas y caballeros? ¿Y por qué se 
consideran estas dos condiciones —libertad y muerte— mutuamente 
excluyentes? Argumentad la respuesta con ejemplos. 

Finn llevaba demasiado tiempo dando clases. 

Cuestionario pop (¿quién fue tu padre biológico?, una de cada 
diez personas tiene un padre distinto del que creen). Finn, de hecho, 
pensaba que Max y él solo eran medio hermanos. ¿Cómo explicar, si 
no, el amor y la incomprensión que los unían, esa dupla que lo 
atormentaba? Noche y día. Era una teoría personal. Su madre había 
sido, en fin, una romántica. 

Estaba llegando al barrio del centro de cuidados paliativos con un 
destello que rasgaba la periferia de su ojo derecho; era un resplandor 
de acero que apareció de pronto y le hizo girar bruscamente. El 
destello quedó grabado a fuego, un recordatorio más de la proximidad 
de la muerte, como si necesitara otro. Cuando volvió la cabeza, 
desapareció volando como un veloz murciélago blanco. Pensó que su 
vida, en gran medida, era exactamente eso: un camión que todavía no 
había irrumpido en su campo de visión porque aguardaba el 
momento, obcecado, afilando la guadaña, con gesto ceñudo. El firme 
reptar de un tsunami en el retrovisor, que se te echa encima desde 
atrás. En vez de frenar, Finn aceleró. Cómo se había dispersado la 
familia. Ambos hermanos se habían convertido en personas 
desplazadas, sus direcciones difuntas se acumulaban tras sus pasos, 
una encima de otra, como ocurría en otros tiempos, cuando la gente 
reaprovechaba los sobres poniendo un sello nuevo encima del viejo. 

Se metió por la primera salida de Riverdale. Además de la mierda 


seca del arenero del gato que se deslizaba detrás de él, los cristales de 
una copa rota dentro de una bolsa de papel repicaban más atrás, en el 
maletero del coche. Siempre se olvidaba de la bolsa, hasta que tomaba 
una curva cerrada, como estaba haciendo ahora, y los cristales hacían 
más ruido que el arenero deslizándose de un lado a otro. El Airbnb 
tenía derecho a cocina, y Finn había echado una mano con los platos 
porque le había apetecido, aunque ahora su anfitriona le había pedido 
—por si no tuviera bastante con tirar la basura de su casera en Navy 
Lake— que encontrara un repuesto de la copa de tono ámbar que Finn 
había roto al sacarla, todavía caliente, del lavavajillas. Gravosas tareas 
impuestas tanto por su anfitriona del Airbnb como por su casera: esta 
nueva tesitura en la que se encontraba se le antojaba un extraño e 
inesperado destino. La noche anterior Finn había envuelto los cristales 
en papel de periódico y los había metido en el cubo de la basura de la 
cocina. Se le había olvidado dejar una nota para explicar debidamente 
lo ocurrido. Así que esa mañana su anfitriona había sacado los trozos 
del papel y había construido con ellos una pequeña escultura —el tallo 
de la copa sostenía los dentados fragmentos de color ámbar apuntando 
hacia el cielo—, que incluía un letrerito de cartón en el que se leía un 
furioso ¡QUÉ COÑO ES ESTO! escrito con rotulador negro brillante. Como 
su hermano estaba muriéndose, la simple idea de que le impusieran la 
tarea de encontrar un «repuesto de la copa» —porque de lo contrario 
le habrían multado y le habrían retirado los derechos de cocina, según 
rezaba el mismo cartelito— lo sacaba de quicio. Cuando había vaciado 
el lavavajillas solo pretendía echar una mano, aunque eso era 
precisamente lo que había intentado hacer durante toda su vida. Se 
había marchado del apartamento que compartía con Lily en Navy 
Lake para que ella tuviera tiempo de reflexionar, que era lo que le 
había pedido, y ahora también tenía el arenero de su casera en el 
coche. Y, para colmo, la notita que había recibido esa misma mañana, 
junto con los cristales rotos, y que incluía la petición de: «Mira las 
fotos de las páginas de cristal. Quizá puedas encontrar un repuesto en 
internet en cristalerías especiales. Aunque seguramente tendrás que 
mirar en las tiendas de lujo. No recuerdo dónde lo compré, pero no 
puedo recibir visitas en esta casa si al juego le falta una copa». 

¿Consultar las fotos de las páginas de cristal? 

Justo el mes anterior, la misma casera de Navy Lake le había 
hecho ir a una sala de exposiciones de productos de fontanería a 


comprar un inodoro nuevo para cambiar el que había, lleno de cal, del 
que sus tripas habían sido víctima el segundo día de su estancia en el 
piso. El dependiente de la sala de exposiciones había calibrado sus 
muslos: «Quizá necesite una taza de mayor tamaño», le dijo, antes de 
pedirle que se sentara en varios inodoros de la sala pública. Llevó a 
Finn a otro más. Y Finn no tardó en caminar de un inodoro de muestra 
a otro, sentándose en todos ellos. «Bueno, ¿por qué no prueba este 
ahora, que es más alto? ¿Más cómodo para leer? Bien, ahora póngase 
de pie de cara al inodoro para que podamos ver cómo apuntaría.» 

«No creo que ningún hombre me haya hablado tan íntimamente 
antes», había dicho Finn. 

Entonces, el vendedor le había mostrado cómo el asiento bajaba a 
cámara lenta en vez de hacerlo de golpe con un sonoro clac. «Su mujer 
estará contenta.» Aunque Finn sabía que en ese instante se esperaba 
de él que confesara que no estaba casado, se limitó a decir: «¿Cree que 
sí?». Lo que de verdad le apetecía decir, mientras iba sentándose en 
los distintos inodoros de la sala de exposiciones, era: «¿Podría 
concederme un poco de intimidad, por favor?». 

Le contaría esas historias a su hermano, Max, para divertirlo y 
distraerlo —«¡Fue como cagar un montón de veces ahí mismo, en la 
tienda!»—, para que viera la locura del mundo que estaba a punto de 
abandonar. Tampoco era que Max no lo supiera, pero esos ejemplos 
tal vez pudieran endulzarle la transición. 

Se accedía al aparcamiento del centro de cuidados paliativos por 
una rampa de hormigón cuesta abajo que parecía infinita pero 
concienzuda, un anuncio del infierno por venir. Cuando encontró una 
plaza libre en la última planta fue como una cama abrigada para un 
hombre cansado: todas las experiencias, chicos y chicas, damas y 
caballeros, se expresan unas a otras. Solo hay que prestar atención. 
Salió del coche y cerró la puerta. Una paloma gorda y brillante de 
cuello violeta, atrapada inexplicablemente en las profundidades, se le 
acercó dando unos pasitos con la concentración de un gato, y luego se 
alejó al mismo paso. 

La última vez que había estado con Max fue durante los largos 
meses de la quimio, pero no había vuelto a Nueva York hasta ahora 
para visitarlo en el centro de cuidados paliativos. La esposa de Max, 
Maureen, le había pedido que no le dijera dónde estaba ingresado en 
realidad, porque si se enteraba intentaría largarse. «Cuando te 


pregunte dónde está, dile simplemente que en el hospital», le había 
dicho. Maureen tenía pendientes dos semanas de llantos que todavía 
no había podido desahogar. 

—¿Estarás? —preguntó Finn. 

—Estoy quemadísima —dijo ella—. Encontrarás al ayudante 
ghanés que he contratado. Es una maravilla. Se llama William. A veces 
lo sustituye su hermano. Son muy entrañables los dos. 

—¿William? 

—Sí, William —replicó bruscamente Maureen—. Max se alegrará 
de verte. Si te reconoce. —Soltó un suspiro agotado, sin compasión: 
los moribundos, siempre dando por saco. 

No coincidió con nadie en el ascensor que subía al vestíbulo ni 
luego en el otro hasta la cuarta planta, pese a todos los coches, como 
si el parking se usara para otra finalidad. Algo que tuviera menos que 
ver con la muerte. 

Buscaba la habitación 403. Recorrió un pasillo con retratos de 
Tony Randall, Madeline Kahn, John Lindsay, como si aquello fuera un 
restaurante y estuvieran orgullosos de la gente que había comido allí. 

Que había muerto allí. 

No encontró ningún empleado de seguridad que lo detuviera, ni 
en el mostrador, ni en el vestíbulo, ¿de qué iban a necesitar protegerse 
en un sitio así? ¿Un visitante iba a matarlos a todos con una gripe que 
hubiera pillado en un crucero de Carnival? ¿O un recién jubilado que 
hubiera dilapidado su pensión en un arsenal de armas iba a irrumpir y 
cargárselos a todos? Eso sería un regalo caído del cielo. Y también 
liberaría algunas camas. 

Al llegar a la habitación 403, se detuvo ante la puerta. Había sido 
doloroso —físicamente oneroso— caminar por el pasillo, pero entrar 
en una habitación como esa todavía lo era más. La puerta —esa puerta 
de la muerte— se podía cruzar, pero luego no había vuelta atrás, no 
podías dar media vuelta y salir como si nada, ya fueras testigo o actor. 
Aunque, por supuesto, tanto él como Max volverían a salir por la 
puerta, pero solo con el cuerpo. El olor de las toallitas antisépticas, del 
desinfectante Pine-Sol y el aroma a albahaca de la orina vieja eran 
omnipresentes. Finn había oído hablar de varios centros de cuidados 
paliativos con vistas al mar. Este daba a un altísimo edificio de ladrillo 
al otro lado de la calle. Vio al ayudante ghanés, un chiquillo que no 
tendría más de quince años, sentado en una silla. 


—Hola —dijo Finn. 

—-¿Es el hermano de Max? 

—Sí —respondió Finn, como un estúpido, sin moverse. 

El centro ofrecía habitaciones de uso individual. Morir era un 
asunto íntimo. Pero quizá los enfermos terminales necesitaban tener 
compañía y todos deberían dormir juntos en la misma habitación. 
Morirse solo era una tragedia. Pero cuando dos o tres personas se 
morían juntas, cabía la posibilidad de que la cosa se convirtiera en 
una comedia. Una posibilidad remota, pero posibilidad al fin y al 
cabo. Media posibilidad. Menos que media, seguramente. 

La luz fluorescente lavaba la habitación. Había unas cuantas 
flores mustias y unas tarjetas en una mesilla. Para ser un moribundo, 
Max no había reunido un tesoro demasiado generoso. Muerte, ¿dónde 
se halla vuestro botín? 

El rostro del ayudante era alegre y amable, como si esperase 
ansioso la llegada de cualquier emisario del mundo exterior, aunque 
solo fuera Finn. Los ojos del chico se abrieron de par en par y señaló 
la cama que quedaba oculta a la izquierda, detrás de la puerta abierta. 
Finn siempre había pensado que las habitaciones debían fluir hacia la 
derecha, no hacia la izquierda. Ahora pensó que se hallaba ante un 
nuevo mal giro en su vida. Dio un paso para ver a Max, demacrado, 
con los grandes ojos hundidos de los moribundos. Se había dejado 
crecer una barba extraña, apelmazada en hebras, completamente 
blanca. ¿Qué noticias traer a un hombre en semejante estado? Finn no 
tenía noticias. Max movió ligeramente la cabeza para mirar a ese 
nuevo visitante, aunque no pudo fijar la vista y llevaba un tubito de 
plástico enganchado con cinta debajo de la nariz. La cánula azul del 
oxígeno. Levantó los dedos de golpe, amarillentos y largos, en lo que 
casi parecía un saludo. 

—He venido a alegrarte el día —dijo Finn. 

—Oh —respondió Max como si constatara una obviedad, y 
levantó la mano derecha despacio, hacia él—. Me he convertido. 
Sospecho. Motivo de consternación. 

Finn nunca había visto tan flaco a su hermano y, por ello, 
tampoco se había fijado nunca en lo largos y finos que tenía los dedos 
de las manos, en lo bonitas que eran. La quimio o el cáncer (¿quién 
podía saberlo?) no solo habían terminado con el pelo de su cabeza, 
sino también con el rosario de lunares de su cuello; su piel tenía un 


aspecto cremoso. Con el tono liso de un albaricoque. Era un sobre de 
papel manila que estaba preparándose para el envío. Finn se sentó en 
el borde la cama. Max cerró los ojos y pareció sumirse nuevamente en 
el mundo del revés de los enfermos. 

—¿Quiere una silla? —preguntó el ayudante, acercándole una. 
¿Cómo se llamaba? ¿William? Finn no quería ser maleducado. 

—-Oh, no te preocupes, gracias. Bueno, sí, no me vendría mal una 
silla. —La arrimó a la cama antes de sentarse. Hablaría después con el 
ayudante. Volviéndose hacia Max, armó la frase más larga que pudo 
pensar—: ¿Te acuerdas de que papá empezaba siempre cualquier 
conversación diciéndote el camino que había elegido para llegar al 
sitio donde estuviera, que había planeado tomar un camino antes, 
pero que esos planes siempre terminaban frustrados por un tramo en 
obras, y luego pasaba a contarte las rutas que había hecho en tiempos 
pasados, y que esta vez había elegido una que tenía marcada en el 
mapa, y luego te recitaba todas las salidas y las autopistas que había 
recorrido y el tiempo que había hecho? 

Max sonrió un poco. 

—SÍ. 

Su mirada se fijaba a veces, pensativamente, en una media 
distancia, como si estuviera mirando en su propia tumba. Pero eso lo 
había hecho siempre, incluso de niño. 

—Pues bien, voy a hacer lo mismo, pero sin hacerlo. —Finn 
metió la mano en una bolsa de lona que llevaba consigo. Necesitaba 
atrezo para no farfullar y atrezo para ayudarse a farfullar—. Te he 
traído una foto. —En ella, ambos sostenían sendos bates de béisbol en 
el campo de deportes, en un año muy lejano ya, en los setenta. Le 
había puesto un marquito barato de metal, y ahora despejó la mesilla 
de noche para hacerle sitio entre los vasos de plástico y una compota 
de manzana que su hermano no había tocado. 

—Gracias —dijo Max, echándole un vistazo. 

Una vez más, Finn se fijó en el diente de plata de su hermano, 
decisión de la madre de ambos, pese a que había ahorrado de la 
nómina de su marido para hacerse ella una ortodoncia. Su madre 
había esperado veinticinco años para arreglarse los dientes 
ligeramente salidos con un aparato y su padre había ahorrado. Pero no 
hubo suficiente dinero para ahorrarle a Max tener que llevar un diente 
de plata toda la vida, consecuencia de una caída en bicicleta sobre la 


acera cuando tenía nueve años. Nunca le pusieron un empaste ni una 
corona que se pareciera a un diente de verdad. Siempre fue un pirata 
en la nave de la vida, y en cierto modo había terminado por aceptarlo. 
Y al final la ortodoncia de su madre le había enderezado los dientes 
solo un poco y la sobremordida siguió allí pese a todo. 

—¿Te acuerdas del día? —preguntó Finn, señalando la foto. Pero 
¿se acordaría Max? Finn había guardado y modificado el recuerdo en 
torno a la imagen, pero solo la había tenido él, no Max. Así que para 
Max todo era nuevo. 

—Claro. Bueno, no tanto —dijo Max. Intentó enfocar la mirada. 
El blanco de sus ojos estaba adquiriendo el marrón dorado de la cera 
de los oídos propio de la fruta golpeada. 

—En las pruebas —dijo Finn, como un estúpido. 

Ahora dejaría el tema. Se quedaría sentado al lado de Max y 
acometería la parte más difícil del trabajo. Le diría: «Hermano, ¿cómo 
estás?». «No tengas miedo.» «Has sido amado.» «Fuiste un hermano 
maravilloso.» ¿De verdad diría esas palabras y lo haría en pasado? ¿O 
solo las pensaría, pero se olvidaría de pronunciarlas, todas y cada una 
de ellas? Como ambos habían fracasado en todo lo demás, le diría 
«Siempre supe que eras un buen hermano», aunque ni siquiera creyera 
en esos términos. Un hermano bueno. ¿Qué era lo bueno? Buena 
madre buen padre buen hermano buena hermana. Por lo general, eso 
quería decir que habías sido afortunado, que alguien había conseguido 
matricular a alguien en una buena universidad. Quería decir 
simplemente que tu código postal era de los afortunados y que tu 
metabolismo no estaba averiado. En ningún caso significaba que 
habías localizado al camello de tu hermano y le habías reventado las 
rodillas de dos disparos. No significaba que hubieses curado a alguien 
de un cáncer. Bueno esto. Bueno lo otro. Tras años de dar clases, Finn 
había dejado de creer que las cosas pudieran ser buenas. Creía en lo 
Interesante, lo Práctico, lo Peligroso, lo  Providencial, lo 
Desafortunado, lo Cruel, lo Veleidoso, lo Divertido, lo Irreal. Creía que 
el tiempo era un océano extraño que imaginábamos cruzar a nado en 
vez de asumir que nos habían arrojado allí al azar. 

—No sé dónde estoy —dijo Max. Se le abrieron los ojos de 
pronto, asustados. Buscaba por la habitación sin saber qué, con un 
gesto en el que aparecía a veces el espanto. Levantó la cabeza, pero el 
resto de su cuerpo no la secundó—. Tengo que salir de aquí y volver a 


la quimio. 

Finn no pudo ceñirse al guion tranquilizador y mendaz de 
Maureen. Le diría a Max que estaba en un centro de cuidados 
paliativos, no en un hospital normal, que estaba en un sitio al que la 
gente iba a morir, cuando ya no quedan esperanzas ni hospitales que 
valgan. El verdadero principio del verdadero final. Le diría la verdad. 

—Estás en el hospital —dijo, y carraspeó para limpiar la garganta 
de la mentira que, pese a todo, había logrado pronunciar. Era un 
cobarde cómplice—. Lo arreglaremos. —En su línea de ancestros no 
había nadie que hubiera sido especialmente heroico. Estaba bastante 
seguro. 

Max volvió a hundirse en su almohada. Los ojos giraban en su 
cabeza. No ardían con la luz fiera y postrera de los moribundos, sino 
que bailaban sin acierto, como si flotaran en el agua. 

—Tengo que volver a la quimio —dijo Max. 

El año anterior, cuando estaba con la quimio, Max se quedaba 
frito en una tumbona enganchado a un gotero de Benadryl mientras le 
transfundían una bolsa de plástico o un mejunje tóxico a través de un 
catéter Hickman. Pero no antes de que sonriera y tonteara con las 
enfermeras, que en realidad ni siquiera lo eran. «¡Cásate conmigo!», 
les decía a todas las jóvenes. Las visitas con el oncólogo a las que Finn 
lo había acompañado habían sido una pesadilla. El oncólogo se 
sentaba cruzando las piernas enfundadas en unos pantalones de 
chándal sobre la mesa de reconocimiento mientras que Max se 
quedaba sentado en una silla. A continuación, el doctor se quejaba de 
no recibir suficientes subvenciones para la investigación de la Facultad 
de Medicina. «¡Así que todos estamos buscando a Steve Jobs para que 
nos eche una mano! —dijo el doctor más de una vez—. ¡Jobs podría 
haber encontrado la cura de este cáncer! ¡Este mismo cáncer que tiene 
usted! Pero ¿lo ha hecho? No, ha preferido comprarse una casa en 
Tennessee para ser el primero en la lista de trasplantes de hígado.» La 
gran brillantez del oncólogo como sanador tal vez se había visto 
frustrada por su falta de brillantez real y, desde luego, por la 
desventura de sus pacientes, así que le echaba la culpa a Steve Jobs. 
¿Por qué no? 

—Estoy seguro de que le sobró dinero —había dicho Finn sin que 
viniera a cuento—. Solo era una casa en Tennessee. 

—Pues claro que le sobró —dijo el oncólogo—. Pero a nosotros 


no nos ha llegado. 

—Todavía —dijo Finn. 

El doctor cerró entonces los ojos. Hablar era más fácil cuando no 
tenías que mirar a la gente. 

—Max, amigo mío, te queda un año más o menos. Coincidirá con 
mi jubilación. 

Pero ya había pasado un año y medio y el médico se había 
jubilado de todos modos. «No pensé que fueras a vivir tanto» fueron 
las encantadoras palabras de despedida que le dirigió a Max, con los 
brazos de sanador cruzados, los ojos de médico cerrados, la boca 
fruncida que daba a entender que estaba medio impresionado con Max 
y consigo mismo, al tiempo que reprimía una veladura violeta de 
vergiienza. Luego le dio a Max una palmada en la espalda y abandonó 
la consulta para localizar a su asesor financiero y a su agente de 
viajes. 

Ahora, en el centro de cuidados paliativos, el ayudante ghanés 
volvió con otra silla. 

—Me llamo Jonathan —dijo el muchacho, tendiendo la mano con 
decisión. Finn se la estrechó—. Soy el hermano de William. 

—Yo soy el hermano de Max —contestó Finn como un bobo. 

—_Lo sé. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Finn. Ahora le preocupaba el 
muchacho. Un pobre chiquillo en una habitación propiedad de la 
muerte con adultos que no sabían qué hacer: ¿cómo iba a entender un 
niño lo que ocurría cuando los adultos no eran capaces? 

—Dieciséis. 

—¿No eres demasiado joven para este trabajo? Es un trabajo muy 
duro. 

—Me lo preguntaron en la entrevista. Pero en mi país vemos la 
muerte de otra manera. 

¡Ay, Dios! ¿Quién le había dicho a ese niño que respondiera eso? 

—La vemos como una parte más de la vida... 

—No me estoy muriendo —saltó Max, que por lo visto no estaba 
dormido. 

—SÍí, es que es así —dijo Finn, terminando la frase de Jonathan. 
La muerte está de moda, antes lo estaba la vida, eso era lo que había 
empezado a pensar. Y esperaba que resultara más barata. ¿Y si no lo 
era? ¿Y si llegaba el día y empezaban a cobrarte por cualquier cosa? 


Los precios en unos números tan largos que fueran una forma de 
programación informática. 

—«¿Estás viendo la tele de la habitación? —le preguntó a 
Jonathan. En la pantalla salían dos personas atractivas discutiendo 
sobre una tal Monica. 

—Solo un poco. 

—Están dando las Series Mundiales —dijo Finn—. Deja que Max 
vea el canal de deportes, por favor. 

—De acuerdo. No pasa nada. Mi hermano estaba viendo este 
programa antes de irse y, cuando vine a pillarle el turno, me puse a 
verlo también. 

Si Finn lograba que viera las Series Mundiales, Max se obligaría a 
aguantar con vida hasta el amargo desenlace. Vería todos los partidos. 
Ni siquiera importaría a qué equipo animara, aunque estaría bien que 
ganaran los Cubs. Por supuesto, Finn había olvidado si los Cubs 
habían llegado tan lejos en las eliminatorias. El béisbol no le gustaba 
tanto como a Max; más leña para la hipótesis del medio hermano. 
Aunque la estupidez de los deportes era preferible a muchas otras. 

—Ahora vuelvo —dijo Jonathan, reculando hasta salir por la 
puerta. 

Finn levantó la vista. 

—Están jugando los Cubs y los Indians. 

—¿Los Cardinals no? —preguntó Max. 

—Los Cardinals, eliminados a las primeras de cambio. Los Kansas 
City Royals, eliminados a las primeras de cambio. Pero los Cubs se han 
clasificado. No estoy animándote mucho. 

—Para nada. Todo bien. Los Cubs están bien. Maureen los odia a 
todos. Cuando está aquí, no para de mirarse el reloj. 

—No. Ya nadie lleva reloj. 

—Mira el móvil. 

«Tienes que estar muerto de verdad para no ver que alguien mira 
su móvil», fue lo que no dijo Finn. 

—_Qué se le va a hacer... —dijo en cambio. 

—¿Cómo está Lily? 

—¿La soga en casa del ahorcado? —Pero, sí, ¿cómo estaba Lily? 
Nunca había cerrado del todo la pestaña de Lily. Lo que hubieran 
compartido no lo había superado. ¿Y qué habían compartido? Un 
montón de años. Finn carraspeó, como si tuviera la garganta llena de 


libretitas y trozos de papel—. Me vengo abajo cada vez que la veo — 
dijo, y su voz sonó ridícula, a amante despechado—. Ella también lo 
está pasando mal. Pero como me mudé para darle espacio, un espacio 
que, por cierto, me reclamó a gritos, por fin he dejado de sentirme 
responsable de todo lo que le pasa. Y ahora la veo menos, de manera 
que aparentemente puedo ser más yo mismo, o puedo reconstruirme 
para conseguirlo, lo cual no tiene por qué ser bueno. Aléjate con 
amor, dicen las personas que aman a un alcohólico. 

Vamos al bar, dicen los amantes del alcohol. 

—¿Cómo sabes que lo está pasando mal? 

Lily siempre había admirado a Max. Tiene una vida de mierda 
más o menos, solía decir ella. Un trabajo miserable, un matrimonio 
que ni fu ni fa, pero aun así cuida de ti. Sigue haciendo de hermano 
mayor. 

Ahora, al mirar el rostro de Max, Finn no vio más que una 
expresión vacía, como si estuviera esperando el autobús. La imagen, 
por un instante, le hizo echar de menos su infancia juntos: esa 
sensación de ir en sandalias y bañador por el asfalto abrasador del 
aparcamiento de un supermercado, esperando a que tu madre se dé 
prisa. 

—¿De verdad? ¿Seguro que quieres saberlo? —Finn arrimó la 
silla aún más a la cama de Max—. Cómo puedo explicártelo: Lily dice 
que quiere morirse. No para de repetirlo. No te lo había dicho, pero es 
así. Siempre ha tenido ese alter ego. Un secreto que solo ella y yo 
conocíamos. Pero el deseo de morir en realidad no es propio de ella. 
Ese deseo se plasma en acciones y palabras como consecuencia de su 
enfermedad. Es una habitación de invitados en la casa de su cabeza. 
Es como si tuviera una araña dentro que le dijera desde un rincón que 
lo queme todo hasta los cimientos. 

«Cariño —le había dicho Lily una vez—. No tienes ni idea de lo 
que son las enfermedades mentales. Igual tendrías que apuntarte a un 
curso O yo qué sé.» Cada medicamento que tomaba tenía un nombre 
genérico y una marca comercial, prolijos y completamente distintos 
entre sí, como los personajes de una novela rusa. Su enfermedad era, 
en resumidas cuentas, una gran Anna Karénina. 

Referirle todo esto a un hombre que se moría de verdad ponía de 
manifiesto la absurdidad, el misterio y el alucinante desperdicio de 
vida de una persona que quisiera liquidarse a sí misma. El solo hecho 


de pensar en el suicidio en un sitio así era obsceno. Por otra parte, a 
Finn le parecía perfectamente razonable que no pudiera pensarse en 
otra cosa. Todas las cosas son verdad, chicos y chicas. Damas y 
caballeros. 


—¿Que quiere morirse? —repitió Max—. Tráela aquí. Le 
enseñaremos a hacerlo. Todos esos deseos de morirse la dejarán 
agotada. 


—Sí, y a mí también me ha medio destrozado —dijo Finn, y 
luego se quedó callado un segundo—. De tanto vigilarla para que no 
se matara he terminado medio agotado. Pero estoy aguantando el 
tirón, con ella. A mi manera. O más bien a la de ella. Sé que ha 
encontrado a alguien. Dice que quiere estar con él. Pero también sé, y 
lo sabe Dios también, que ese hombre no puede ayudarla. No 
funcionará. Así que aguanto cerca de ella. —Se interrumpió—. Todo el 
mundo debería tener en algún momento de su vida una gran historia 
de amor con un magnífico lunático. 

—Sí —dijo Max. 

Finn estrechó la preciosa mano de su hermano. La notó suave, 
quizá por la crema hidratante. Con la muerte hipotética de Lily, 
siempre se había tratado no de si iba a producirse o no, sino de 
cuándo iba a hacerlo, aunque lo mismo podía decirse de todas las 
muertes. En cualquier caso, ella lo había obligado muchísimas veces a 
imaginarla muerta. Todas las imágenes que se había hecho —colgada 
de una soga en el garaje, o en el armario, de tres cinturones 
abrochados entre sí—, todas esas imágenes le habían deformado la 
mente. 

Max apartó la vista del televisor, sus ojos volvieron a bailar en su 
cara y trató de fijar la mirada en Finn. 

—Me da pena, tío. 

La locura de la vida llenó de pronto la habitación como un zumo 
que hay que beberse. 

—Ahora resulta que yo te doy pena a ti. 

—Sí —dijo Max. 

El demonio de la depresión, el can negro que te arrastra hacia 
abajo, el diablo que tiempo atrás había agarrado a Lily y había 
estampado su cabeza contra la pared. Finn no se había arredrado. Era 
una mujer hermosa y divertida. Más o menos. Finn se había tirado a la 
piscina. Ambos serían valientes. ¡Lucharían contra la enfermedad 


armados de amor! Para ser valiente había que ser un niño. Los niños 
eran más valientes que nadie. Y aunque Lily se había marchado —lo 
había abandonado por alguien lo bastante estúpido como para 
intentarlo (el tal Jack no iba a durarle demasiado; ella siempre podría 
buscarse a otro tío menos hecho polvo y luego hacerlo polvo)—, Finn 
pensaba en ella en cada uno de sus lamentables días. La sentía como 
un cosquilleo y un hormigueo, un miembro fantasma: su mente era 
independiente y de arranque automático, y no cejaba en su empeño de 
hacer revivir el fantasma. Y por más que el brazo, o la pierna, 
siguieran siendo un fantasma, Finn sabía que esa extremidad estaba en 
vilo permanente, a la espera de una señal. Una sensación en suspenso 
que rondaba su cabeza como las estrellas de dibujos animados después 
de un puñetazo. 

Aun así, verse privado de la intimidad con Lily había dejado una 
pequeña mella en su corazón, y también en su respiración, y en el 
duro caramelo de sus ojos. Su recuerdo estaba en todas partes y en 
ninguna; una narradora omnisciente. 

Max respiró hondo. Hubo un nuevo silencio entre ambos. Finn 
sabía que en adelante sus visitas se desarrollarían así, con largos 
silencios con los que tratarían de absorber lo no absorbible antes de 
apartarlo con el dedo. O quizá podría esforzarse más en hacer que la 
conversación permaneciera en el aire como un globo. Bateando las 
palabras, viéndolas elevarse hacia el techo para luego descender sin 
vida, flotando, hacia el suelo. 

—No hay nadie como Lily —dijo Max. 

Finn sonrió. Max todavía sabía colocarse en todas las perspectivas 
de una discusión. Lily estaba loca y te volvía loco. Lily era acojonante. 
Guapa como uno de esos manzanos gigantescos que tienen en Rusia. 
Hasta que empezaba a tirarte sus manzanas, lanzamientos duros, 
dolorosos, como los árboles de El mago de Oz. Cada vez que la veía, 
parecía hallarse en un estado de metamorfosis inversa, pasando de 
árbol a mujer. Aunque a veces le daba por dar marcha atrás, de mujer 
a árbol. «Si no te gustan los frutos, no vengas a la huerta», le había 
advertido al principio de todo. «Hay muchos frutos raritos por aquí.» 
A menudo le parecía que debía morder la gruesa piel cubierta de 
pelusilla de un melocotón para llegar a la manzana. Lily era un 
portento en el arte de dejarlo enamorado hasta la catástrofe. Era 
anárquica. «He acumulado muchísimo caos en mí», le gustaba decir. Y 


lo había guardado en su seno como si fuera jarabe. Si los otros árboles 
tenían una savia normal y corriente, ella había cocido la suya hasta 
convertirla en cola para inhalar. 

«Oye, aquí, en el lateral de tu cuello están los meridianos 
importantes. Si los aprieto, ¿lo notas?», le decía. 

Él podía notarlo todo. 

«Mira, cuando aprietas el meridiano, haces que el dolor aflore y 
al principio aumenta, pero puedes aguantarlo. Su fuego te quema. 
Pero también calienta. Y enciende.» 

—He guardado un mensaje suyo en el móvil —le dijo ahora a 
Max—. Dice: «¿Hace un tiempo agradable donde estás?». Quizá soy 
como los alumnos de secundaria a los que doy clase, pero, tío, me 
suena a que quiere volver conmigo. —Finn puso la sonrisa más boba 
que supo hacer. Quería ser un actor cómico para Max. 

Si Finn no volvía a escuchar el mensaje en treinta días 
desaparecería sin dejar rastro de su contestador. Se presentaría ante 
Lily cuando volviera. Habían vivido tanto tiempo juntos que no 
tendría sentido no hacerlo. ¿Le importaba que estuviera con otro 
hombre? ¿Con esa persona, con ese tal Jack? De hecho, antes le 
gustaba el nombre, Jack, pero ahora era como un clavo metido a 
martillazos en su sien. ¿Tenía otra opción que volver con Lily si eso 
era lo que ella quería? Era incapaz de amar a nadie más. Lo había 
intentado. Pero la echaba siempre de menos. Era como un perro, 
incapaz de ver los colores, dando vueltas sin parar para morderse la 
cola de color sepia, sepia porque todo era cosa pasada, la cola, 
perseguirla, todo era cosa pasada, pero, ¡oye!, ahí, en el pasado, 
estaba todo lo que quería Finn. 

—¿Todavía hace eso de los payasos? —preguntó Max. 

—Pues sí. Creo. —Lily hacía risoterapia. Se disfrazaba de payaso 
para intentar arrancar a la gente, en su mayoría niños, de las garras de 
la tristeza. Entendía los efectos debilitantes de la zozobra, pues ella 
misma la había sufrido en carne propia muchísimas veces. Y sabía que 
una sonora carcajada podía servir para espantarla. Trabajaba tanto 
con niños como con adultos, e incluso se ponía unos zapatones rojos 
de charol, cuyos cordones había empleado una vez para estrangularse. 

—Estoy seguro de que no es el primer payaso que intenta 
suicidarse —dijo Finn ahora. A fin de cuentas, Lily era una 
contradicción andante y entendía que podía disponer libremente de su 


vida, cuando le pareciera oportuno, si así lo deseaba—. Lágrimas de 
un payaso, chicos y chicas, damas y caballeros. 

—No sé cómo te las arreglas —dijo Max. Que de pronto fuera 
Finn quien daba lástima en esa habitación le permitía a Max volver a 
sentirse como el hermano mayor protector, en lugar de verse como un 
hermano hundido y moribundo, así que Finn no puso impedimento. 

—La verdad es que yo tampoco lo sé. Ya ni sé cómo la gente 
consigue hacer nada. —No iba a permitir que la garganta se le cerrara 
y que la boca volviera a crispársele en un rictus hacia abajo. Pero los 
ojos sí empezaron a dolerle, empañados. Cogió la mano de Max y la 
estrechó—. Siento muchísimo que estés pasando por esto. —La cabeza 
entera de Finn empezó a sollozar sin un solo asomo de movimiento. 

Se apartó un momento para coger un clínex de la caja en la 
mesilla de noche. 

—¿Cómo van las clases? —preguntó Max—. ¿Novedades? 
¿Demasiado guay para tu insti? 

—i¡Ja! —Finn se sonó la nariz—. Se supone que he de dar 
Historia, pero también me toca dar Matemáticas porque en el 
puñetero instituto no hay nadie que sepa darlas. —Quizá mejor no 
decirle que lo habían expulsado un tiempo por desviarse del programa 
docente. Aunque en realidad estaba convencido de que la sanción fue 
por no haber reaccionado a la mujer del director, que siempre se le 
insinuaba y luego, al verse rechazada, se cabreaba. Todo matrimonio 
tenía un pequeño bamboleo siniestro en su interior. 

—Tuvimos buenos profesores, ¿no? —dijo Max. 

—Claro que sí. Tuvimos señoritas de alto cociente intelectual a 
las que el feminismo se llevó más tarde a las universidades de 
Medicina y de Derecho. 

—Bueno. No quiero pasarme mis últimos días peleado con el 
feminismo. La verdad, no es la manera de levar anclas para 
encontrarse con Jesús. 

—Ahora tenemos padres que se dedican a la promoción y gestión 
de sus hijos. Se han convertido en agentes de sus chicos. 

—Un país de inmigrantes, tío. Siempre lo ha sido. 

—Supongo. Pero ahora incluso los WASP son inmigrantes. 
Esforzados de la peor calaña. Supongo que el esfuerzo ya estaba en el 
ADN del Mayflower. 

—Se me hace raro que todo lo que he aprendido termine en el 


olvido —dijo Max con los ojos cerrados. Luego los abrió y, con la 
mirada extraviada, buscó a Finn—. Miro la vida y me digo: ¿de qué ha 
servido todo? ¿Qué voy a hacer ahora con los horarios? ¿Qué voy a 
hacer con la lista memorizada de presidentes, y la tabla periódica, y la 
cantinela, en francés, de todos los reyes de Francia? —Tenía la voz 
tomada. 

—A tenor de lo que he visto en mis estudiantes, todo lo que se 
aprende termina en el olvido. A veces solo hay que esperar un día. — 
Hubo un silencio mientras ambos ponían cara de pensar en ello. No 
hicieron ningún chiste sobre vertederos, aunque Finn trató de reunir 
los cabos de uno para poder armarlo. Dijo en cambio—: Me he 
posicionado personalmente contra los deberes. 

—¿Y eso? 

Finn decidió abordar sus distintos caballitos de batalla y seguir 
hablando. 

—Solo sirven para evaluar a las familias. ¡Los alumnos están todo 
el día en el instituto! ¡Basta ya! Hay que dejarles hacer otras cosas 
cuando están en casa. Y ¿sabes qué? Ni siquiera corrijo sus deberes, 
porque tendría que bajarles la nota. —Finn se llevó las manos a la 
cara. ¿Por qué estaba perorando sobre el instituto junto al lecho de 
muerte de su hermano? Se sumió en un silencio apesadumbrado—. 
Max, hermano mío, siento mucho que estés pasando por esto, pero 
siempre has sido un luchador y pensé que ibas a ganar esta batalla. Te 
lo digo de verdad. 

—Dios, creía que habías venido a alegrarme el día —dijo Max. 
Cerró los ojos y ambos guardaron silencio unos segundos—. Pensé que 
le ganaría —dijo con la voz ronca—. Pero la muerte es una puta genia. 

Finn también cerró los ojos. 

—La verdad es que es una alumna prodigio. —¿Ante ella, había 
alguien que no fuera un perro aplastado en la carretera?—. ¿Está 
ganando Cleveland? 

—¡Qué coño, Cleveland! ¿No me habías dicho que Cleveland no 
se había clasificado para los play-offs? —Max volvió a cerrar los ojos, 
luego los abrió de golpe y dirigió su mirada vibrátil, analgésica, al 
televisor atornillado al techo. El terror le abría los ojos de par en par 
—. Los Cubs están remontando. Míralo. Podrían ganar. Estos son 
capaces de batearlo todo. 

—Puede ser —dijo Finn, sabedor de que no estaban hablando de 


béisbol—. Creo que voy con Cleveland. 

—No, venga ya, ¿quieres que gane Cleveland? Pues yo también 
creo que voy con Cleveland. 

—¿Sabías que algunos jugadores invierten mentalmente el sonido 
de los vítores del público para imaginar que los gritos son a su favor 
aunque en realidad sean para el otro equipo? Así consiguen gestionar 
la desmoralización. 

—iJa! Eso mismo hago yo ahora... Cambiar los cantos del 
público. 

—Buen título para algo. 

—Para mi vida. —Max habló despacio mientras cambiaba de 
tema, arrastrando las palabras como lo hace la muerte—. No hablemos 
de la mortalidad. No hablemos de novias y esposas chaladas. 
Volvamos a tus clases en el instituto... Cuéntame. —Era demasiado 
para Max. Respiró hondo, aunque el aire no llegó hondo. El tubo de 
oxígeno se deslizó sobre el surco de sus labios, debajo de la nariz, y 
Finn se acercó para colocárselo bien. Max tenía que reunir tal cantidad 
de fuerza física para cada una de las frases que pronunciaba que Finn 
temió que pudiera matar accidentalmente a su propio hermano al no 
ser capaz de mantener su parte de la conversación. 

Así que Finn se soltó. Creía que el PowerPoint era una chorrada. 
Al nivelarlo todo por abajo sería el final de la civilización. Y había 
otras cosas que le preocupaban: 

—¿Cómo vamos a convencer a estos chicos de que lo que 
considerábamos una buena vida lo era en realidad? ¿Cómo vamos a 
convencerlos de que ir al instituto, a la universidad, trabajar, trabajar, 
trabajar, es lo que hay que hacer? Pero todo el mundo se lo traga. 
—«Salvo Lily», pensó. Pero Lily siempre fue una perversa; tenía un 
rasgo de carácter, una tozudez gratuita, que Finn relacionaba con la 
tragedia, con los adolescentes, con Estados Unidos, con los hombres, 
con la religión. Algunos santos también la tenían. Y ciertos héroes 
populares. Y mujeres misteriosas como Antígona o Simone Weil—. 
¿Puedes creer que ni uno solo de mis alumnos conoce la expresión 
«vida padre»? ¿Y a santo de qué deberían? Pegarse la vida padre es 
imposible para ellos, así que se ha convertido en una expresión sin el 
menor sentido y en nada ha terminado mordiendo el polvo. ¡Y los 
institutos son zonas de guerra! ¡Detectores de metales en la entrada! 
Microagresiones. ¡Avisos de contenido potencialmente traumático y 


traumas de verdad! ¡Simulacros de tiradores activos en párvulos! ¿Mi 
cabreo te parece suficientemente divertido? ¡Nadie sabe matemáticas! 
A todos se les congela el cerebro a la mínima que se acercan a ellas, 
como si hubieran estado crujiendo hielo con los dientes. ¡Y ahora 
resulta que escribir a mano es una forma de artesanía! —+Estaba 
repitiéndose—. Así que les enseño matemáticas en clase de Historia, 
aunque parezca increíble. Dedico diez minutos de cada clase a las 
matemáticas y, de momento, nadie me ha denunciado o me ha metido 
en problemas, y hasta dos alumnos me han dado las gracias, así que 
no me quejo. 

—¿Historia? ¿Eso es lo que das? —La voz de Max rozó el grito. 
Luego cerró los ojos un tiempo largo, y Finn vio que la corriente 
arrastraba lentamente a su hermano mar adentro. 

Tendría que esforzarse más. Le explicó que se había hecho 
detective, pero sin gabardina, sin una pista a la que agarrarse, todo 
suspense, liderando a un séquito de alumnos. En fin, todo parecía una 
forma de escaquearse de sus responsabilidades. Había dirigido dos 
obras de teatro en el instituto y se había sacado de la manga una 
asignatura optativa: el Álgebra del Civismo; el Civismo del Álgebra, 
que impartía al mismo tiempo que Introducción al Cálculo (solo él 
conocía el material; ni un solo profesor sabía dividir 54 por 6, o por lo 
menos no a bote pronto). Nadie más se había molestado en 
enseñárselo a los alumnos de un centro privado que ya rondaban los 
dieciséis años. En siete de los años que llevaba dando clases, cuando 
vivía con Lily, cuando estaban juntos y él creía que tenían todo el 
tiempo del mundo por delante, ella no dejó de meterse con él por dar 
clases a los ricos cuando los odiaba. 

—¿Qué vas a hacer con todas tus camisetas? —le había 
preguntado Lily. 

Al igual que Max, tenía varias con proclamas como COMPARTID LA 
RIQUEZA Y SALTAD CON VUESTRO PUTO PARACAÍDAS DE ORO. 

—No todos son ricos —se limitaba a responder, y sabía 
personalmente de tres chicos que no lo eran. Pero no odiaba a 
ninguno de esos adolescentes privilegiados. De hecho, los admiraba un 
poco y disfrutaba con ellos un montón, porque lo informaban de su 
mundo como si ellos mismos fueran espías de sus propias vidas y 
estuvieran tan asombrados como él, las fiestas en el Rockefeller 
Center, toda la pista de hielo alquilada para ellos solos, los viajes al 


lago Tahoe o a Taos. Pero sí odiaba a sus padres, cuyas vidas 
interiores habían quedado a medio formar antes de esclerotizarse y 
aquietarse. Y odiaba el mundo en el que esos chicos crecían. Cuando 
les entregaba los exámenes corregidos, los alumnos sacaban 
inmediatamente el móvil para hacer fotos de las notas y enviarlas a 
sus madres angustiadas. 

—Estoy dando Contrahistoria —explicó a su hermano moribundo 
—. Estoy dando Historia Alternativa al Consenso y cosas a las que no 
llamo precisamente teorías de la conspiración, aunque, por otra parte, 
intento reivindicar el concepto de teoría de la conspiración. 
Reconquistar la noche. Reconquistársela a los bárbaros. La gente está 
todo el día con las «teorías de la conspiración», el «Pizzagate» y 
chorradas parecidas. Eso no son teorías de la conspiración. Son 
espejismos psicóticos. Una conspiración exige que por lo menos dos 
personas se hayan reunido para tramar algo, y quién coño puede 
dudar de que eso pasa todos los días. Pero si desacreditas el concepto 
te quedas sin rien de rien. Para que exista una teoría, antes hay que 
verificar una hipótesis. Es decir, hay que pasarla por el túnel de 
lavado e investigar un poco. No me refiero a una alucinación política 
desquiciada. Lo que les digo es: «¿Chicos? Seguro que más de un 
chalado estaba al tanto de esto. La sociedad aprieta el gatillo. La 
teoría del tirador solitario atenta contra el sentido común». Los dejo 
rumiar todos sus sentimientos y discrepancias. Les ofrezco espacios 
seguros retóricos porque la suya es la generación de los tiroteos en 
institutos, y en realidad no disponen de espacios seguros, ni siquiera 
los cines lo son ya, así que necesitan espacios retóricos que sí lo sean, 
muestras de cortesía suplementarias, expresiones de nuevo cuño, 
amables, que amparen sus identidades. Pero también trapicheo un 
poco con las «teorías de la conspiración» en el sentido que nosotros 
solíamos darles, es decir, esas teorías que sitúan nuevamente a los 
grupos humanos y a los sistemas en disposición de cargarle el 
mochuelo al individuo. No niego ninguna tragedia, solo me muestro 
escéptico con la brigada de limpieza que llega después. Quiero que los 
progresistas vuelvan a cuestionarse todas las Versiones Oficiales. El 
alunizaje de 1969 o la supuesta busca y captura de asesinos, o 
cualquier cosa que requiera echar una miradita. Soy maestro de la 
sospecha. La tinta de calamar tanto sirve para escribir como para 
ocultar. ¿Entierros rituales en el mar? ¿De verdad? Les digo: «Chicos y 


chicas, ¿qué motivos pudieron concurrir para que un suceso 
inexplicable en Roswell fuera mantenido en secreto por el Gobierno? 
Un sesenta por ciento de los rusos creen que Estados Unidos no 
aterrizó en la Luna. En la Europa oriental ni una sola persona creía 
que lo hubiésemos conseguido. Pensaban que era una trola más de la 
guerra fría». 

—Valeee, ¿y todavía no te han echado? —dijo Max. 

—Pongamos que encuentro un término medio y acepto que 
pisamos la Luna, pero quizá un poco más tarde, no en 1969, que 
podría haber sido perfectamente un montaje teatral para cumplir con 
el calendario que impuso JFK. Una exhibición de músculo en la guerra 
fría. «¿Quién se beneficia, chicos y chicas? ¿Por qué el Programa 
Apolo echó el cierre en cuanto los soviéticos dispusieron de la 
tecnología necesaria para explorar el espacio profundo?» 

—«¿Intentas devolverme a la vida a base de sustos? ¿Les has 
contado ya tu teoría de que la sífilis redactó la Constitución? Recuerdo 
la vez que me la contaste. 

—Sí, eso fue el año pasado. Pero oye: en cuanto las mujeres 
empezaron a ser astronautas, ¿por qué dejamos de viajar a la Luna? 

—¿Por qué? 

— ¡Porque las mujeres no habrían sabido callárselo! ¡Ninguna 
mujer ha pisado todavía la Luna! 

—Te sigo. —Max parpadeó—. Más o menos. 

—¿Por qué envió la NASA unas circulares en diciembre de 1968 
en las que se leía: «¡Ayuda! ¡No vamos a poder cumplir con el 
calendario de los políticos!». El Apolo 1 había estallado por los aires 
en la plataforma de lanzamiento solo un año antes. 

—Mmm... 

—¿Y qué me dices de los supuestos asesinos solitarios? Les digo a 
mis alumnos: «¿Por qué motivo creéis que James Earl Jones pudo 
llegar a Canadá y luego largarse a Londres, donde atracó un banco y 
una joyería cuando vio que no le llegaba el dinero que esperaba, y 
luego se marchó a Portugal? ¿Cómo es posible que ese asesino pudiera 
estar huido durante sesenta y cinco días? ¿Tenía a alguien que le 
financiara? Pues claro. La familia King no se cree ni una palabra de lo 
que les dijo el FBI sobre el asunto. ¿Y el hombre en el balcón del 
Lorraine Motel, sujetando la cabeza de King con una toalla? Un 
infiltrado de la CIA. ¿Y el que sacó la foto? Uno del FBD». 


—Ray. James Earl Ray. No Jones. 

—¡Te he puesto a prueba! Qué pasada. Tío, tú no te mueres ni 
por casualidad. Soy yo el que va a palmarla. De hecho, hazme sitio, 
que voy a echarme a tu lado. 

—No puedo ni moverme. 

—Eso nunca se sabe, hombre. —El cuerpo de Max se componía 
de largos huesos envueltos en una piel reticulada de azul que le 
sobraba por todas partes. Fibroso como un pollo de una semana 
destinado a la freidora. 

—No he dicho nunca. 

Finn se puso de pie y se echó a su lado, arrimándose a la 
barandilla metálica de la cama. Puso la cabeza junto a la de Max y 
empezó a susurrarle: 

—Es como todas esas cosas de las que hablábamos de niños. Esto 
me lo contaste tú: La historia real nunca es la oficial. Así que tenemos 
que ser escépticos y usar la imaginación para mirar desde las esquinas 
y por encima de las paredes. ¿Y qué hago con mis alumnos? Me 
dedico a los puntos calientes y las repeticiones de la historia. Luego les 
doy matemáticas para que se reanimen un poco. —Se interrumpió—. 
Por eso he sabido calcular que cabría en tu cama. He hecho unos 
cálculos mentales rápidos con paralelogramos. 

—Las mates no están mal. Me gusta la historia. —No había saliva 
en la boca de Max. Solo el olor de un viejo mimeógrafo. 

—A los críos hay que enseñarles que, si todo encaja demasiado 
bien, entonces probablemente no sea correcto. 

—¿Y esa es la parte de mates? ¿O la de historia? Ten cuidado. 
Tendrás noticias de recursos humanos. 

—Para que un suceso sea real tiene que exhibir esa extraña 
imperfección y contradicción que le presta realidad. Si eliminas a los 
grupos, a los conspiradores, te quedas sin realidad, te quedas con un 
mundo ordenadito que puedes controlar. Si no entendemos el 
pensamiento subyacente del grupo, lo que nos cuentan resulta 
incompleto e insatisfactorio. ¿Podrías imaginar algún motivo que 
explique por qué John Wilkes Booth lo tuvo tan fácil (Nueva York, 
Montreal) y también estuvo fugado bastante tiempo, once días, o años 
según a quién se lo preguntes, y su cadáver quizá no se identificó 
correctamente y es posible que nunca lo encontraran, y fue enterrado 
tres veces oficialmente, pero quizá nunca extraoficialmente, y jamás se 


lo devolvieron a su familia, algunos de cuyos miembros estaban 
convencidos de que seguía con vida y de que había conseguido llegar 
a Bombay? La Unión reconoció un entierro simulado en el Potomac, y 
otro un año más tarde, aunque varias docenas de personas afirmaron 
verlo en las décadas siguientes. Pero el país necesitaba un relato con el 
que cerrar el drama. Necesitaban a un chalado, Boston Corbett, 
entregado a la furia, empeñado en «matarlo» a tiros, que luego 
enloqueciera todavía más y desapareciera sin dejar rastro. Nadie sabe 
qué fue realmente de Boston Corbett. 

—¿En serio? 

—;¡El Jack Ruby del siglo xix! ¿Por qué había gente que decía que 
había visto a Booth y a Corbett en el Oeste hasta 1905 o el año que 
fuera? Así que les digo a los niños: «Chicos y chicas, damas y 
caballeros, ¿de qué manera creéis que todas estas versiones 
inverosímiles pero oficiales de esos sucesos facilitan y simplifican la 
vida a los amos del poder? ¿JFK? Un chalado es más simple que un 
asesino a sueldo de la mafia. ¿MLK? Un chalado es más simple que un 
asesinato por encargo del KKK. ¿Lincoln? Un chalado es más simple 
que una red de espías confederados y agentes dobles del Gobierno 
federal. Claro, qué oportuno que todos trabajaran con chalados. ¡Y 
echadle un ojo a Stanton! Una comandita de rivales, claro que sí, 
chicos y chicas, damas y caballeros. Y no os olvidéis del pobre 
guardaespaldas de Abe, que dejó desprotegido el palco unos segundos 
para tomarse una cerveza y luego si te he visto no me acuerdo. ¿En 
qué cabeza cabe que ninguno de los cuatro ahorcados por el asesinato 
hubiera matado a nadie realmente? Los ricos siempre triunfan sobre 
los pobres y se las arreglan para ahorrarse los costes de las guerras 
que han provocado. Que ellos han provocado, quede claro. Los dueños 
de las plantaciones esquivaron el llamamiento a filas, mientras que los 
pobres luchaban en su lugar por el derecho de ser dueño de otra 
persona, un derecho que ellos jamás podrían permitirse». Lo suyo de 
un profesor es conseguir que los chicos piensen críticamente. Tal que 
así: ¿qué ocurrió con las dieciocho páginas que faltan del diario de 
Booth cuando finalmente, a buenas horas, fue entregado por Stanton? 

Finn, a lomos de sus distintos caballitos de batalla, mientras 
trataba de captar la atención de su hermano, notó que se 
entusiasmaba por momentos. Le pareció que estaba loco de remate, 
como ocurre cuando crees en cosas a las que nadie da crédito. Su 


proyecto de rehabilitación del concepto teoría de la conspiración era 
una caminata solitaria en el desierto. Añadió ahora: 

—Cortesía de Lafayette Baker, que luego apareció envenenado, 
según se dice. 

Finn se secó unas gotas de sudor de la frente con la mano. 

—Tienes labia. Eso no te lo discute nadie. Pero tengo una 
pregunta —dijo Max en voz baja, levantando ligeramente la mano—. 
Con todo lo que tienen que aprender esos chicos, ¿por qué ibas a 
echar más leña al fuego? Me tienes preocupado. 

—Yo no echo leña al fuego. Se la quito. —Aun así, le dijo a Max 
que incluso se cuestionaba la democracia, una idea que, aun siendo 
buena, el país nunca había podido disfrutar. Era tan solo performativa, 
como un pequeño desfile para alegrar al pueblo. 

Y fue entonces cuando Finn le dijo que le habían concedido unos 
días de asuntos propios en el instituto. Le habían suspendido por un 
montón de asuntos personales, entre los que se contaban haber 
rechazado los requiebros de la mujer del director, Sigrid, cuyos 
sentimientos había herido cuando no accedió a varias insinuaciones y 
peticiones lujuriosas. Estaba condenado a sufrir represalias en esa 
situación, tomara el camino que tomase. Una suspensión podía 
encajarla. Lo que no podía encajar eran las diez semanas de permiso 
retribuido. Un descanso. Una pequeña humillación. Pero qué coño. 

—Vaya putada. —Max exhaló un símil de aliento y sus ojos 
escrutaron el televisor en busca de un resultado y una entrada en el 
partido de béisbol—. Ten cuidado, tío. Los alumnos cuestionarán la 
autoridad, seguro. Cuestionarán la tuya. Pensarán críticamente acerca 
de ti y entonces serás tú el que se vea con unas cuantas páginas 
arrancadas. —El agotamiento que suponía hablar. Hablar estaba infra 
y sobrevalorado al mismo tiempo—. Igual no recuperas tu puesto de 
trabajo. Y ¿sabes qué? —añadió Max—. Pues que no te oigan las 
enfermeras. Porque me gusta que me den más galletitas. Vas a 
asustarlas. 

Finn le dio un beso en la frente. 

—Como te decía, el instituto no tiene a nadie más que pueda dar 
Matemáticas en todo el edificio. Así que me necesitan. Volveré. ¿Te 
apetece algo? ¿Un poco de agua? 

—Mmm... 

Max se quedó mirando el techo tanto rato que Finn le dijo: 


—Voy a conseguirte unas fotos de mujeres desnudas y las voy a 
pegar ahí arriba. Pero ahora tengo que mantenerte hidratado. —Se 
levantó y salió al pasillo para buscar un dispensador de agua. Una 
máquina de refrescos. Ni loco iba a usar el agua del grifo de esa 
ciudad. Quizá sí se hubiera convertido en un paranoico en toda regla. 

Desfiló por el pasillo, en soledad, buscando, buscando agua, 
deprisa. A Lily la tenía metida detrás de los ojos, diciéndole: 
«Pregunta». El campo de fuerza de Lily: una explosión sosegada de 
naturaleza. Ahí estaba ella, siempre con él, aunque le gustaría 
mandarla a paseo de un batazo. Se frotó la frente como si le doliera la 
cabeza, pero en realidad solo quería arrancarla de sus pensamientos. 

Buscó a una enfermera. Pero quizá iba a ser difícil encontrar una 
cuando ya era casi la hora de comer, un momento de calma a primera 
hora de la tarde, perfecto para hacerse invisible. De joven había hecho 
una prueba de aptitudes profesionales con el resultado de que debía 
ser director de orquesta o enfermero. Ahora ni siquiera era capaz de 
encontrar a una enfermera, y menos todavía serlo. Eso sí, siempre le 
había gustado dirigir la música de la radio y quizá, si se ponía ahora a 
hacerlo delante de los altavoces del vestíbulo, aparecerían enseguida 
algunas enfermeras. Los destinos podían converger. Estaba tentado. 
Una vez había seguido un programa online de bienestar mental en el 
que una de cada tres preguntas pretendía de forma transparente 
tenderle una trampa. (1) A veces estoy triste y veo que caminar me 
ayuda. Sí. (2) Hablar con personas que me caen bien mejora mi estado 
de ánimo. Sí. (3) A veces puedo volar por la habitación, pero no se lo 
cuento a nadie. 

—¿Enfermera? 

Una mujer gruesa, de pelo castaño y tez rubicunda, con un 
uniforme blanco, se le acercaba. 

—¿Podría traernos un zumito o algo así? 

—Por supuesto. 

— Además, ya que la tengo aquí... Solo quiero decirle algo. Max 
tiene un seguro estupendo. No hay necesidad de abreviarle el paso. Ya 
sabe a qué me refiero. 

—No, no lo sé —mintió ella. 

—Tiene derechos adquiridos con esa cláusula de funcionarios del 
Estado para cuidados paliativos ilimitados. O algo por el estilo. No hay 
necesidad de meterle prisa. Sin límite de estadía. Les pagarán muy 


bien por cada día. —¿No sonaba demasiado a pareado como para que 
fuera verdad? Pero lo era. 

La enfermera no dijo nada y se metió en otra habitación donde, 
según pudo ver Finn, había una nevera y una barra. Y fue allí donde la 
enfermera sirvió un vaso de zumo. Que en realidad no era zumo de 
verdad, sino una bebida roja y brillante de origen desconocido. Quizá 
Gatorade. Quizá metadona. Si la metadona no te mataba allí, quizá lo 
harían las otras bebidas. 

Max apareció de pronto a su lado. 

—Me alegra que lo comentes, pero seguramente no servirá de 
nada. 

—¿Puedes andar por tu propio pie? ¡Pero qué coño...! 

Finn se volvió un instante y vio que la enfermera se les acercaba 
con la bebida roja y brillante. 

—Nosotras no nos ocupamos de las camas —dijo ella—. Además, 
¿a qué Max se refiere? 

—Pues a este Max que tiene aquí... —dijo Finn. Pero vio que su 
hermano ya no estaba—. El Max de ahí abajo —dijo entonces, 
señalando la habitación. Cosas que pasan si se viaja con un arenero de 
gato en el coche. 

La enfermera echó a andar para llevarle la bebida personalmente, 
pero Finn dijo: 

—Ya se la daré yo. 

—Perfecto —dijo ella—. No hay problema. 

Volvió entonces a la habitación con el vasito de plástico lleno de 
matarratas rojo. Max estaba enteramente en la cama, con la nariz 
enganchada al suministro de oxígeno. Debajo de la sábana había un 
pañal empapado de orina que subía hasta acercarse a las úlceras de 
decúbito. No parecía forma de vivir ni de morir. ¿La civilización no 
tenía nada mejor que ofrecer en pleno siglo xxi? Aquello era tan 
interminable como un claustro de profesores. 

—La enfermera me ha dado esto —le dijo a Max—. A menos que 
prefieras empezar con una copa de blanco. 

—Nunca empiezo con blanco —dijo Max. 

—Eso me parecía recordar —dijo Finn—. ¿Hay algún otro Max en 
esta ala? 

—Sí, creo que sí. 

—¿Y se parece a ti? 


Max se quedó mirando a Finn y la mirada volvió a extraviársele. 

—Han hablado de él ahí fuera. Intenta que no os confundan. 
Estoy convencido de que tu seguro es mejor. 

Los ojos de Max se cerraron —una vez más la corriente lo 
arrastraba despacio mar adentro—, pero plantó cara y sus ojos se 
abrieron, se centraron y un leve flujo de sangre llegó a su cara. La 
Muerte era un mar y la Vida era otro mar. 

Aproximarse al final era como la luz que llega de una estrella 
muerta: un timo. Pero Finn sabía que las estrellas rojas eran las que se 
morían y que las azules, por extraño que pareciera, eran las calientes y 
nuevas. Y Max tenía los ojos azules. 

—¿Te acuerdas de cuando mamá se llevaba a casa las 
manualidades del otro Max? 

Finn recordó que Max se lo había contado una vez. Que su 
madre, en la noche de padres y madres del colegio, cuando exponían 
ceniceros y floreros de barro de todos los niños con los nombres 
apuntados debajo, se había llevado el proyecto del otro Max. El otro 
Max era mejor artista y hacía mejores tazones, de modo que ella se 
llevaba las cosas del otro Max. 

—-Usó el cenicero del otro Max un montón de años. 

—Terminó con ella. 

—Pues sí. Muerte por el otro Max. Más le habría valido que no le 
gustaran tanto las obras del otro Max. 

Finn pensó para sus adentros que estaba de acuerdo: sí, si se 
hubiera llevado a casa el cenicero de su hijo, lleno de almenas y 
huellas de dedos, habría dejado de fumar seguro. La vida era una 
acumulación incesante de cosas lamentables hasta que se terminaba y 
podías decir: «Bueno, ya está». O ni siquiera tenías la oportunidad de 
decir «Ya está». Pero por lo menos había alguien a tu lado para decirlo 
por ti en caso de necesidad. Por otra parte, lo sabía bien, los recuerdos 
a menudo se manipulaban antes de devolverlos a sus anaqueles. Los 
relatos, si se contaban suficientes veces, sustituían los recuerdos, que, 
una vez verbalizados, se disipaban y adquirían nuevas formas. Ocurría 
a nivel celular: todos éramos reescritos narrativamente. Quizá su 
madre, rellena, de pelo negro, fue la madre más atenta y cariñosa del 
mundo. Pero nadie pidió ese libro en la biblioteca. De ahí que quizá se 
vendiera en un mercadillo de beneficencia en la calle o sencillamente 
se hubiera transformado en el relato que de ella se hacían ahora sus 


hijos: alguien que les llevó a casa demasiadas hijas de acogida. 
Alguien que fumaba demasiado. Alguien que habría deseado haber 
tenido hijas. ¿Quién podía reprochárselo? Las chicas a las que acogió 
en el nido familiar eran impresionantes, aunque Finn había perdido el 
contacto con todas ellas. Quizá los imperativos sociales de la vida 
siempre habían sido un misterio para toda la familia. Las hermanas de 
acogida habían desarrollado sus propias alas y las habían empleado 
para alejarse volando de su madre y de toda la familia, en realidad. 

Pero su madre tampoco estaba tan mal. Había querido que esas 
niñas tuvieran una madre. Había sido la única persona que lo había 
intentado ser para ellas a lo largo de sus vidas. Y en su lecho de 
muerte, su madre, paralizada por un ictus provocado por un tumor, 
estaba preciosa, y fue valiente, y le guiñó el ojo a Finn para hacerle 
saber que estaba al tanto de todo. 

—¿Lo ha intentado? 

—¿Quién? ¿Qué? 

—Lily. Suicidarse. 

—Pues no sé qué decirte. —¿Qué iba a decirle?—. Ya hace años 
que soy su teléfono de la esperanza —dijo Finn. 

—Ay, Dios. 

Entre dudas, Finn le contó a Max que a Lily la habían 
hospitalizado el año anterior y que, privada de todos los medios para 
hacerse daño, joyas, jabón, fajas, nudos hechos por las bravas con 
pantalones de chándal y sudaderas, se había metido en la ducha de la 
habitación, desnuda, armada tan solo con una serie de instantes 
fugaces de determinación, y había levantado la cara para ahogarse con 
el agua que caía de la alcachofa. Habían consentido en darle 
intimidad. El agua le anegó los senos nasales y los pulmones. Nadie se 
enteró. Sin embargo, al ver que pasaba demasiado tiempo, alguien 
entró en el cuarto de baño y en el último segundo un auxiliar la sacó a 
rastras, le extrajeron el agua estrujándola y una ambulancia se la llevó 
a cuidados intensivos. Y había vivido para contarlo. «Esto no es vivir», 
había dicho ella. «Sí que lo es, joder —había dicho Finn, tratando de 
azuzarla—. ¡La vida es así! ¡No es perfecta, mierda! Tampoco es una 
maravilla. ¡Pero es el único papel que te dan en la vida y tiene un 
poco de todo!» Sabía que el suicidio era un misterio y que nada de lo 
que pudiera decir o pensar serviría como respuesta. Era una ópera sin 
otro argumento que un intento de huida. Y aunque todas las óperas 


trataban sobre intentos de huida, en la vida real las óperas recibían 
una ovación final. El suicidio, en la ópera, era seguido de un ponerse 
de pie y hacerle una reverencia al público, de una resurrección y un 
aplauso. 

Max se le acercó con su mano dorada y la puso encima de la 
suya. Finn sintió el aguijón de la pena en los ojos, como si el mundo 
estuviera alejándose de él. 

—Lo siento por ti —dijo Max, y parecía decirlo de verdad, ¿qué 
puto sentido tenía eso? ¿Cómo era posible que su hermano agónico, 
moribundo, volviera a sentir pena por él? 

»Déjala morir —dijo—. O no —añadió cerrando los ojos. Se 
revolvió incómodo en la cama—. Lo sé: al corazón no hay quien lo 
entienda... Au... Este puto catéter me está matando. En fin. —Respiró 
con dificultad —. Seguramente no dependa de ti. 

—Quizá no. 

Finn se sentía atraído patética y patológicamente por las 
tendencias lúgubres de Lily. A lo mejor porque la heterosexualidad en 
general parecía abocada en cierta medida al desastre, aceptaba el 
desastre con los brazos abiertos, la anulación hormonal del sentido 
común. Era alucinante, dadas las circunstancias, que hombres y 
mujeres encontraran pese a todo la manera de amarse unos a otros. 
Así que, cuando podías asumirlo —cuando se daba a veces en toda su 
precariedad—, ¿acaso el amor no era un campo de ruinas maravilloso? 
El amor enloquecía un poco a todo el mundo porque el amor era 
vacilante o abrumador, una de dos. Era imposible calibrarlo con 
precisión. Era exasperante. Era imposible dirigirlo de forma atinada, lo 
que seguramente explicaba por qué Lily se había extraviado. 

Max solo necesitaba que Finn le hablara. Y Finn lo veía. Así que 
continuó llenando el vacío con todo lo que se le pasaba por la cabeza. 

—La culpa es de los medicamentos. Estaba desanimada y el 
médico empezó a combatir esa sensación de abatimiento con un 
montón de pastillas loquísimas, una detrás de otra, un caso de 
polifarmaceuticismo o algún palabro semejante para ocultar una mala 
praxis. La industria farmacéutica, ya lo sabes, organiza viajes 
promocionales para los loqueros y les regala pastillas, cortadores de 
pastillas, calendarios, tazas, cerillas, encendedores y ceniceros... 
¿Sabías que todavía regalan encendedores y ceniceros? Es un crimen y 
una estafa. 


Max inspiró con dificultad y sin hablar. La enfermedad te aislaba 
del mundo y al final reducía ese mundo a las dimensiones de una 
habitación, cuyas paredes vibraban y se cernían, paso a paso, 
lentamente. 

Cuando volvieron a conectar con las Series Mundiales, Finn se 
puso a ver la tele con él. Cleveland iba por delante en el marcador. Un 
rato agradable para olvidarse de la campaña presidencial. El año 
entero estaba convirtiéndose en un gran año vete a tomar por saco: de 
los políticos a sus partidos, de los votantes a los candidatos, de los 
candidatos de vuelta a los electores, de Estocolmo a los novelistas, de 
Bob Dylan a Estocolmo. Lo único que quedaba eran los Cubs y los 
Indians. 

—Esas pastillas no la ayudaban casi nada, pero luego, cada vez 
que intentaba dejarlas, las consecuencias eran tremendas. Fue como si 
se hubiera trasladado a un pueblo de gente rara que ni quería darle de 
comer ni quería dejarla marchar. Y después no ha vuelto a estar bien. 
Cada neurona recibió su dedalito de química y su cerebro dejó de ser 
una animada orquesta de notas para convertirse en un triste cuartetito 
de cuerdas. Tocando al ritmo de la sordera de Beethoven, pero sin 
parecerse prácticamente en nada más a Beethoven... 

Max cerró los ojos. Gimió un momento, con una mueca de dolor, 
al girar el cuerpo. Seguro que tenía toda la espalda cubierta de llagas 
y el personal ni se inmutaba porque, qué coño, las úlceras de decúbito 
eran el último de sus problemas. ¡El personal era una fuerza vital! Y la 
vida te hacía pasar por su correa de transmisión. La Empresa de la 
Vida era muy presumida y no quería dejarse ver con la muerte. La 
muerte hacía quedar mal a la Vida. Pensó que debía volver al tema de 
los alunizajes, al detalle sospechoso de que el primero hubiese ido 
como la seda mientras que en los demás, que eran los de verdad, todo 
fueron problemas. Desde luego, Max pensaría que lo habían echado 
del trabajo por eso. Pensaría que toda esa historia de la mujer del 
director, Sigrid, era una patraña, incluso más que el primer alunizaje. 

—«¿Dónde estáis, hermano mío? 

—Sigo aquí. 

—¿Puedo ayudarte a ponerte cómodo? 

Max no dijo nada. Tenía los ojos abiertos. Nadaban en sus órbitas 
sin rumbo cierto. 

—Voy a quedarme a ver el partido contigo. Así te alegro un poco 


el día. —No le había preguntado por los niños—. He omitido 
preguntarte por la nena. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Dos? 

—Tres. 

— ¡Tres! Seguro que ya habla por los codos. 

—Sí. —Max soltó un suspiro—. Pero casi todo lo que dice son 
paridas. 

Finn se rio. «Ya te echo de menos, tío», fue lo que no dijo. 

¿Quién asistiría al funeral de Max? Los funerales se habían 
convertido en un híbrido entre Navidad y muerte, parientes que se 
abrazaban, sonreían no siempre conteniendo las lágrimas, se contaban 
anécdotas divertidas. ¡Divertidas! Pero, en el caso de su hermano 
mayor, Finn imaginó solamente una capilla vacía. Max no había ido a 
la iglesia y, a su funeral, le faltaría la parte navideña. Maureen se 
sentaría en la última fila, con la nena de tres años en brazos. Los 
únicos otros niños serían un crío del matrimonio anterior de Maureen 
y quizá los amiguitos del cura que oficiase la ceremonia. 

—Pues creo que voy con Cleveland —dijo Max cuando hubo 
terminado de poner muecas de dolor. 

—Son peleones —dijo Finn—. Quieren ganar. Además, tienen a 
Carlos Santana en el equipo. 

—No tenía ni idea de que supiera darle... a la bola. 

— ¡Es que nadie lo sabía! Es un milagro, tanto talento reunido. 

—Eso es lo que me faltó a mí en la vida: tener talento reunido. 

—¡Oye, que se te dan bien un montón de cosas! Incluso se te 
daba bien el béisbol. 

—A la vida se le da bien el béisbol. Te lanza bolas imposibles. 

—Sí —dijo Finn—. No hay otro juego como el béisbol para saber 
cómo va a ser la vida: bolas rápidas, errores, bolas imposibles para el 
catcher, batazos conectados en el último segundo, strikeouts, no llegar 
a la primera base, carreras limpias, carreras sucias. Bases robadas. Y 
eso contando solo la parte romántica. —Siguió la mirada muda de 
Max—. El pie de Rizzo no llega a tocar la base. Cleveland tiene que 
pedir que revisen la jugada. 

—SÍ. 

—Creo que llamarlos Indians es una microagresión contra los 
pueblos nativos y por eso tengo que ir con los Cubs. 

Max miraba la tele. Finn entendió que su hermano iba con los dos 
equipos. Los animaba a los dos para que el partido no terminara nunca 


y así no tener que morirse. 

—¿Por qué no piden revisión? 

—Ahora que lo pienso, ¿por qué lo llaman robar una base? 
Tampoco es que puedas llevártela a casa, ¿no? 

—No, no te la llevas casa, pero la ganas igualmente. 

—Pero ganar no es lo mismo que robar. ¿O sí? Por cierto, no 
dejes que te cambien el canal de la tele y te pongan alguna película 
estúpida —dijo Finn—. Mira. Arrieta se muere por lanzar. 

El sol se ponía, enviando su débil luz horizontal a través de las 
ventanas, aunque todavía no habían atrasado los relojes al horario de 
invierno. 

—Por cierto —dijo Finn—. ¿Quién coño era el mayor Deegan? 

Max pareció poder concentrarse de pronto y su rostro se 
recompuso en un gesto de hermosa incomprensión. 

—¿El mayor Deegan? Joder, Finn. Que me estoy muriendo. ¿Has 
traído un poco de hierba? 

—Te la conseguiré —susurró Finn. 

—Era para ti —dijo Max, y trató de darle una palmada en el 
brazo con una mano flácida, pero sus largos dedos solo pudieron 
elevarse y caer. Se llevó el dorso a un ojo—. Tengo los ojos secos. 
Supongo que estoy deshidratado. 

—Toma, bébete este zumo de marrasquino —dijo Finn, 
acercando el vasito de plástico a la boca de Max—. Te manchará los 
labios y parecerás una drag queen. 

Max le dijo que no con la mano. 

—O esto. —Finn se sacó un frasco de colirio del bolsillo. Se lo 
había recetado su oftalmóloga—. Mi señora de los ojos secos me lo ha 
recomendado. Levanta la cara y mira hacia arriba. 

Por una vez, Max cooperó y Finn le puso una gota en cada ojo. 

—¿Tu señora de los ojos secos? —dijo Max después—. ¿Tienes 
una señora para los ojos secos? 

—Es como una canción de blues, tío. ¿Por qué no? 

Y entonces se pusieron a cantar a dúo: «Tengo una señora de los 
ojos secos», cantó Max. 

—Sabe mojarme el ojo. 

—Tengo una señora de los ojos secos. 

—-Con ella siempre lloro. 

Max cerró los ojos, perdiendo el hilo de la canción. 


—Te he echado de menos, tío —dijo Finn. Cogió la mano de Max. 
No se la apretó porque sabía que él no podría devolverle el gesto. 

—Yo también —dijo Max, con lo que pareció reconocer que no 
iba a volver a la quimio. Finn sabía que el sistema inmune de Max 
estaba acabado. Y que el sistema inmune, incluso cuando funcionaba a 
toda máquina, no se organizaba bien, era muy suyo, sin una 
coreografía. De hecho, era un puñado de bailarines callejeros tirados 
en el parque fingiendo que no se conocían entre sí. 

—¿Hay algo que nos hayamos olvidado de hacer como 
hermanos? 

—No pasa nada —dijo Max. 

—¿Hay algo que no nos hayamos dicho? —Quizá Finn estaba 
poniéndose en ridículo—. ¿Nos lo hemos dicho todo? 

—Sí, casi todo. Tío, que están dando un partido en la tele. 

Poco después apareció otra enfermera en la habitación y bajó los 
estores. En el partido se iban sucediendo las entradas, con gritos, 
mensajes motivacionales e interrupciones larguísimas, y pronto el 
tercer encuentro de las Series Mundiales concluyó esa noche. Max se 
había quedado dormido. 

Finn bajó al parking a buscar el coche. Buscar el coche en un 
parking era una actividad tan familiar que se había convertido en una 
pesadilla recurrente, dominada por la ansiedad. ¿Dónde estaba el 
coche? Ni idea, pero no tenía tiempo que perder. Y entonces un 
metanarrador daba un paso al frente en el sueño y le decía: «No te 
angusties. Solo es un sueño. No necesitas encontrar ningún coche. No 
es un problema que debas resolver. Solo es un sueño». 

Y su yo obcecado y todavía dormido siempre le replicaba al 
narrador: «Pero ¿no crees que estaría bien encontrar el coche de todos 
modos? ¿No sería un buen ejercicio mental localizarlo en este 
parking?». 

Y el metanarrador le decía: «Esto es un sueño. Los sueños no 
contienen parkings reales». 

Y Finn preguntaba: «¿Y el coche sí es real?». Y era en ese instante 
cuando siempre se despertaba, con el poso de la angustia vibrando 
todavía en su cuerpo. 

Pero esto era la vida real y, pese a haberlo soñado tantas veces, 
no estaba preparado. 

De vuelta al Airbnb, Finn no fue capaz de recordar quién había 


ganado el partido de las Series Mundiales que se había disputado ese 
día. 


A la mañana siguiente, después de comprarse una gorra de los 
Cleveland Indians en la tienda de la esquina, subió en coche por la 
avenida de las Américas y, al llegar a la altura de la calle Cincuenta y 
seis, dobló a la derecha. La Torre Trump estaba rodeada de agentes de 
la policía de Nueva York, para la que, érase una vez, había trabajado 
su padre —Responsables, Corteses, Profesionales: esa era su 
Reanimación CardioPulmonar, así fingían que te ayudaban a respirar. 
¿Quién podía respirar? ¡No podemos respirar! ¡Nadie puede respirar! 
—, y Finn aparcó cerca de una señal de carga y descarga, pasada la 
esquina de la tienda de Gucci, y dejó puestos los intermitentes. Los 
perros artificieros no tardarían en aparecer, un auténtico Checkpoint 
Charlie, pero ahora mismo no había ni un solo perro, porque Trump 
iba a perder las elecciones, así que hasta que se confirmara su derrota 
solo polis y vallas de acero parecidas a aparcabicis para impedir el 
paso a la gente. Levantó la cabeza para ver las esculturas del edificio: 
un hombre ligero de ropa enseñando un reloj con la mano, ¿no era la 
imagen exacta de toda la gente a la que conocía? Se metió a toda prisa 
en Tiffany's con la bolsa en la que llevaba la copa rota y se la enseñó 
al recepcionista de la entrada, que era un joven que vestía un traje 
ajustado de niño, en ese estilo reciente que hacía que los hombres 
adultos parecieran quinceañeros a los que la ropa se les había quedado 
pequeña. Finn pensó que esa debía de ser la idea. El recepcionista de 
la entrada llevaba además una bufanda de lana, de color azul claro, 
colgada del cuello. «La sección de cristalería está en el tercer piso — 
dijo el hombre, señalando el ascensor—. Tal vez alguien pueda 
ayudarlo allí.» La planta principal tenía un aspecto austero y 
sorprendentemente futurista y desnudo, como si hubieran entrado a 
robar. Finn esperó el ascensor, pero le pareció que se eternizaba. Así 
que subió por la escalera. Veintiún tramos de escalera hasta el tercer 
piso. Techos altos, sin duda, los del edificio. Llegó sofocado. Lo 
aguardaban más hombres vestidos con trajes demasiado pequeños y 
bufandas azul claro. Tanto complemento de invierno en octubre 
parecía apuntar a que auguraban unas Navidades azules en honor de 


las presidenciales, aunque las Navidades siempre eran azules en 
Tiffany's. 

—¿Puedo ayudarlo? 

—Eso espero —dijo Finn—. He roto esta copa y no encuentro 
ningún sitio donde vendan esta línea para conseguir un repuesto. Así 
que he pensado que quizá la tengan aquí o podrían saber de alguna 
tienda donde la tengan. 

El hombre abrió la bolsa y echó un vistazo dentro. Luego metió la 
mano y sacó un cristal. 

—Mmmm... —murmuró. La puso al trasluz. Luego llamó a otro 
dependiente—. ¿Zig? ¿Te suena esto? 

Zig acudió rápidamente en su traje demasiado pequeño. Examinó 
el trozo de cristal y torció el gesto. 

—Nunca hemos vendido esto —dijo. 

—«¿Y sabes de alguien que pueda tenerlo? 

—é¿La verdad? Tengo un par de estos. En Pottery Barn los 
saldaban hace tres años. 

El cristal roto fue introducido nuevamente en la bolsa. 

—Gracias —dijo Finn. 

Reservaría los trozos de cristal para rajarle los neumáticos a su 
anfitriona de Airbnb. O los llevaría a la casa y utilizaría los trocitos 
más pequeños para escribir «Pottery Barn». 


Su hermano estaba dormido en el centro de cuidados paliativos del 
Bronx; un polo de naranja derretido sobre el pecho y una botella sin 
abrir de Ensure en la mesilla. La muerte enviaba mensajes 
contradictorios. Finn cogió el polo y lo dejó en el barreño que había 
junto a la cama. La bilis había teñido el plástico. Encontró unos clínex 
que empleó para limpiarle las comisuras de los labios y secarle el 
pecho. Luego le puso la gorra azul marino y roja de Cleveland en la 
cabeza, ladeada para darle un aire desenfadado. Max no se 
despertaba. William, en su silla, sonrió después de despegar los ojos 
del culebrón que veía en la tele. 

—¿Es mucho problema si lo dejamos en el canal de deportes? — 
volvió a pedirle Finn. 

—Lo siento mucho. Su hermano se ha quedado dormido y he 


pensado que podría ver... 

Jonathan ya le caía mejor que William. 

—Siempre desconecta a menos que dejes puesto el canal de 
deportes. Dejemos que vea otra vez las jugadas del partido de anoche. 
Seguirá vivo mientras Cleveland consiga aguantar en la serie. Si no te 
importa, voy a demostrártelo. —Cogió el mando a distancia y puso 
Sports News. Estaban dando imágenes de partidos anteriores de los 
Indians. 

Como era de esperar, Max abrió los ojos y escudriñó el mundo 
por debajo de la visera de la gorra. 

—Menos mal que me muero —dijo durante los anuncios—. No 
quiero estar aquí cuando Donald Trump sea presidente. 

—Ni en sueños va a pasar eso. 

—Trump ha dicho que lo que menos le gusta de sí mismo es el 
pelo. Las mujeres van a votarlo. 

—Es imposible que terminemos con un presidente que se sale 
constantemente del guion. Se mete en tantos jardines que algún día se 
saldrá del planeta, como si la Tierra fuera plana y pudieras despeñarte 
por el borde. No te borres de la vida pensando que Trump será 
presidente. No te vayas con esa alucinación o entonces sí que me sabrá 
mal por ti. —Con todo ese desasosiego por las presidenciales, su 
hermano estaba hundiéndose en las cavernas subterráneas del delirio 
—. Márchate pensando que Cleveland ganará el campeonato. O mejor 
todavía: no te marches —gruñó Finn. 

Cuando sus padres murieron, perdió también la oportunidad de 
ser su hijo maravilloso; tan cerca y, sin embargo, tan lejos: ¿cuál era el 
sentido de esa proximidad fallida? ¿Con su hermano ocurriría lo 
mismo en lo que respectaba al sentimiento fraternal? Allí, Max estaba 
tan demoradamente cerca del final que tal vez el final nunca llegaría 
del todo y podrían cultivar por fin sus sentimientos fraternales como 
un bello jardín, aunque, por supuesto, sería un jardín raquítico, 
porque habían tardado demasiado en decidirse a plantarlo como es 
debido. 

El teléfono de Finn soltó un pitido y un pavor de bajo nivel 
estalló en su corazón palpitante. Antes, se preocupaba por Lily. Luego 
se preocupó por Max. Ahora por los dos. Esos eran los hijos por los 
que se preocupaba. La gente, si no tiene hijos, suele ser más feliz, les 
dijo una vez a sus alumnos sin motivo aparente. 


Se iluminó un mensaje en la pantalla de su móvil: «Llámame, por 
favor». 

Era de Sigrid, quien, además de estropearle un poco la vida, era 
una de las compatriotas de Lily en el club de lectura. Le respondió: 
«Estoy en Nueva York con mi hermano. ¿Qué pasa?». 

«Es Lily.» 

«¿Qué? ¿Se ha largado?» 

«Vuelve a casa», fue la respuesta. 

«Tengo un arenero de gato y una bolsa llena de cristales rotos en 
el coche, además de un hermano enfermo de muerte. No puedo volver 
sin más.» 

«Tienes que volver. Es Lily. Nuestro club tiene reunión mañana. 
Pero la cancelaré o la reduciré un poco. Vuelve, por favor. Es 
urgente.» 

Finn sacó su talonario y le extendió un cheque de mil dólares a 
William. 

El chico sonrió. 

—¿Quieres ver mi firma? Así es como endosamos los cheques en 
nuestro país. —Y escribió «William» en el reverso con doce emes que 
luego contó en voz alta para asegurarse de que, en efecto, eran doce. 
Luego añadió su apellido. 

—No lo pierdas —dijo Finn. 

William se guardó el cheque en el bolsillo. 

—Nunca —dijo. 

Finn se arrimó al oído de Max y le susurró: 

—Tengo que regresar a Navy Lake, pero estaré de vuelta en 
cuanto pueda. No hemos terminado todas nuestras conversaciones. 
Todavía tengo cosas que decirte. —Se interrumpió—. Y no en plan: 
«No luches más». Nunca te diré eso. —¿Quién era nadie para decirle 
eso a una persona?—. Así que te pido que no dejes de luchar. Necesito 
que aguantes el tirón, que sigas viendo las Series Mundiales. Volveré. 
Soy tu doula de la muerte, hermano. —Sabía que a menudo la gente 
moría acompañada de personas que no eran de la familia y que 
ocurría de manera completamente fortuita. El familiar salía a dar un 
paseo. O a comprar cualquier basura para matar el gusanillo en la 
espantosa cafetería. Luego volvía a subir a la planta y el ser querido 
había fallecido. Confiaría en su buena fortuna para que eso no 
sucediera. 


—No dejes que te despidan, tío —susurró Max con la voz ronca. 

—Fracaso y vacaciones son lo mismo —dijo Finn—. O por lo 
menos suelen ir de la mano. 

Y abandonó el bardo del centro de cuidados paliativos a sus 
almas confinadas, las camas de acero y las bebidas de colores 
inquietantes. Sabía que la media de días en el centro era de diecisiete 
y que la mayoría de los pacientes morían a partir del tercero. Pero aun 
así abandonó a Max y se dirigió al ascensor con un sentimiento 
esperanzado que carecía de toda lógica. Max tendría que esperar para 
morirse y Max, de ello estaba convencido Finn, haría lo imposible 
para alargar la espera. En cierto modo, Finn pensó absurdamente que 
estaba regalándole una prórroga. 


Volvió a su Airbnb en el NoMad y dobló las toallas que había usado y 
las dejó al pie de la cama. La casera se presentó en la entrada y 
tropezó con una de las toallas, la que tenía un roto. 

—Ay, Dios. ¿De verdad te di esta toalla? Fue sin querer. Es la 
toalla del perro. 

—Ya da lo mismo —dijo Finn—. Tengo una emergencia y debo 
marcharme antes. Puede quedarse el cambio. —Le dio la bolsa de 
cristales rotos y dijo—: Esto es de Pottery Barn. 

La mujer no dijo nada, como si ya lo supiera. 

—Le enviaré un juego nuevo, el más parecido que encuentre — 
añadió cínicamente, pues sabía que esos vasos los habían saldado. 

Agarró la maleta, que ya tenía hecha, localizó su coche y bajó al 
centro, todavía con el arenero, pasó por el túnel Holland de camino a 
Jersey City, y encadenó horas de interestatal por cintas de asfalto 
aplastadas y llenas de baches, engalanadas con carteles de Hardee's y 
British Petroleum («Todo ello a cambio del apoyo británico a la guerra 
de Irak», les había dicho a sus alumnos, aunque de eso no estaba tan 
seguro). 

Las horas punta eran agua pasada, así que pudo acelerar a sus 
anchas, mientras el sol de otoño cubría las colinas. Naves industriales 
y edificios auxiliares parecían cernerse sobre él en su visión periférica, 
como si fueran tráfico que accedía a la autopista, así que pisó a fondo 
el acelerador para dejarlos atrás. Volvería derecho a casa, estúpido 


como una paloma, tal y como vuela el cuervo. Se tragaría las 
diecisiete horas de camino por Pensilvania, piedra angular del país, 
por Ohio, el estado de los castaños, por Indiana, el estado de los 
leñadores, hasta llegar a Kentucky, las dulces tierras de Lincoln. O más 
bien las tierras del dulce Lincoln. Cuando les hablaba a sus alumnos 
de Lincoln, las lágrimas le escocían en los ojos. Una vez les leyó las 
cartas de Lincoln en voz alta. Pese a que su letra se inclinaba hacia 
abajo (Finn hacía fotocopias y las repartía en clase), esas cartas, 
escritas con un gran pesar en el corazón, tenían una ligereza radiante. 
Se le hizo un nudo en la garganta. Ay, chicos y chicas, damas y 
caballeros, ojalá hubiera ido a ver Aladdín esa noche de Viernes Santo, 
como había querido hacer. Pero cuando dejas salir el genio de la 
lámpara ya no hay vuelta atrás. A veces, cuando Finn miraba un 
billete de cinco dólares, tenía que guardarlo. Quizá era demasiado 
sensible para pagar en efectivo, o para impartir Historia. Motivo por el 
cual, cuando daba Matemáticas a esos críos a los que no se las 
enseñaban demasiado bien en otras clases, podía sentirse sereno. 

Ahora estaba en la parte de los Apalaches que correspondía a 
Pensilvania, circulando a toda velocidad entre estrechos muros de 
esquisto, siguiendo el trazado de la carretera, que contorneaba cada 
montaña como una serpiente. Los matorrales pardos de las laderas 
preinvernales, cual felpudo de cerdas ahuecadas, le recordaron que no 
se había afeitado. 

Se formó una fina y resbaladiza capa de hielo sobre el asfalto que 
luego se derritió, dejándolo mojado, cuando la temperatura pasó del 
medio grado bajo cero al medio grado sobre cero. ¡Un símbolo de la 
mutabilidad de la materia! ¿Estaba prestando atención al simbolismo? 
¡Por qué no! Poco después, pasó por unos cuantos hoteles Homewood 
Suites, con sus cocinas para los huéspedes, y por varios restaurantes 
Country Kitchen, con sus piezas de pollo sacrificado al mes de edad 
expuestas en vitrinas iluminadas. 

Adentrándose en el crepúsculo, lejos de las luces de ciudad que 
todo lo enturbiaban, raudo hacia la claridad de las estrellas blancas 
sobre negro, intentó encontrar algo en la radio, pero la señal no 
llegaba bien. Había dejado vencer su suscripción al servicio de radio 
por satélite. Así que tuvo que contentarse con cantar Moon River, en la 
que su nombre, insinuado en la letra, había sido sustituido por 
«friend». Vale. Sería amigo de todo el mundo, pero como lo había sido 


Huckleberry. 

La vida parecía menos corta cuando conducir de vuelta a casa se 
hacía tan largo. 

Por delante, en lo alto, entre el pavoroso intercambio de fuego de 
las estrellas, vio a Orión, o a Perseo o a los Chicago Bears. A saber. 
Nunca había sido capaz de ver Orión ni Perseo. O ninguna de las 
constelaciones formadas por esos cúmulos, aglomeraciones y blondas 
aleatorios. Suponía que los demás no mentían cuando decían que sí 
podían distinguirlas. «¿No la ves?» Nunca se le había dado bien atar 
cabos ni unir puntos con líneas. Triste realidad, pero la realidad casi 
siempre lo era. Durante su infancia, había pasado infinidad de noches 
tirado en mantas, en el campo, completamente perplejo. Parecía que 
había que ser radiólogo para poder leer el firmamento. Cristales rotos 
esparcidos en la noche: astillas de hueso y torbellinos neumónicos. 
Esas figuras míticas le parecían un disparate; alguien había deseado 
llenar esa centelleante y aterradora vaciedad con héroes antiguos 
extraídos de los versos estrafalarios de un grabado sobre madera 
indescifrable. ¿Era un brazo? ¿Era un collar? La Estrella del Perro. 
¿Existía de verdad algo así? ¿Llevaba correa y se había fusionado con 
el Carro, un utensilio de cocina que casi nadie utilizaba ya? Tauro en 
realidad era el toro de Merrill Lynch. Quizá Orión fuera un camarero 
irlandés que sabía hacer cócteles quitándose el cinturón, dejando a 
Acuario en sus copas insoportables. ¡Chistes celestiales! Todo era un 
remolino de purpurina arrojada sobre un abrigo. 

Pero, ah, la luna, pensaba, cuando podía verla, atravesando las 
nubes como las nubes la atravesaban a ella, tenía sustancia. Tenía un 
lado giboso que sabía curarse solo. Y nunca te enseñaba su cara 
oculta. Nunca te pedía que vieras en sus hoyuelos nada más que 
hoyuelos. Nadie te obligaba a ver la cara del viejo mirándote si no te 
daba la gana, y, si sí te la daba, ahí estaba la cara, sin tener que 
esforzarte, con esa «O» por boca a lo Edvard Munch. A veces podías 
verla brillar en un río, cuando la noche era muy muy serena. 

¿Dónde estaba Lily? Una y otra vez sus llamadas iban derechas al 
contestador. 

Se había esfumado y ahora esa citación inexplicada repicaba 
como una campana. Últimamente, cada vez que pensaba en ella, era 
en fotografías. Las fotos en las que salían juntos —sonriendo, 
entrelazados, con sombreros, despreocupados— eran como cualquier 


foto: mentiras débiles en su momento, pero colmadas de verdad y 
fuerza con el paso de los años. Una extraña forma de viaje en el 
tiempo. 

Ahora, una niebla que parecía humo se formó en los pequeños 
valles de la carretera y el granizo empezó a cubrir de lentejuelas el 
parabrisas, incluyendo los turbios semicírculos de oscuridad que las 
escobillas intentaban abrir en el cristal, primero despacio, luego 
frenéticamente, cuando las puso al máximo. Unas ráfagas de nieve 
empezaron a aparecer en las luces largas, cayendo en diagonal, 
arremolinándose antes de desaparecer en la calzada. Un efecto 
Doppler. Se mantuvo en el carril de adelantamiento, avanzando a 
velocidad de miedo. ¡Ja! Pero entonces unos faros lo alcanzaron por 
detrás, en el crepúsculo, reflejándose en el retrovisor del 
acompañante, y alguien empezó a adelantarlo por la derecha, y 
cuando frenó un poco comenzó a patinar hacia ese coche que lo 
adelantaba. «El coche es mi pastor, nada me faltará. Me hará.» Para no 
chocar con el coche de la derecha, giró un poco el volante a la 
izquierda y, entonces, de pronto, se vio deslizándose a toda velocidad 
fuera de la calzada. Trompeó y todo se detuvo, o la percepción de 
todo se detuvo, como ocurre cuando el cuerpo te da tiempo para que 
te salves, como ocurre cuando la bola del lanzador es frenada por la 
mente para que el bateador pueda detectarla y golpearla si acierta. El 
coche dio dos trompos, y todo empezó a moverse a cámara lenta para 
que tuviera tiempo de salvar la vida, pero no tenía la menor idea de 
qué hacer con ese tiempo, cómo dejar de patinar, y las ramas, el agua 
y la maleza de pronto fueron impulsadas contra su parabrisas, donde 
todo quedaba aplastado, como si estuviera en un túnel de lavado. El 
parabrisas se había convertido en un cuadro expresionista 
enloquecido, un mosaico cuyas teselas declaraban su secesión de la 
Unión. Fragmentos de una apelmazada naturaleza nocturna 
presionaban los laterales y el capó del coche como si quisieran echar 
un vistazo dentro, antes de desaparecer. 

Su coche aterrizó en un campo de labranza, mirando en dirección 
contraria, con las ruedas exánimes en un barrizal de nieve húmeda, 
con el motor muerto. Sospechó que estaba en Ohio. Si ibas por la vida 
sin prestar atención, podías terminar en Ohio, pensó. El coche no daba 
señales de vida, pero al parecer no tenía nada aplastado. Le pareció 
que se había golpeado la cabeza contra la ventanilla, pero no se había 


activado ninguno de los airbags. Se secó la frente y notó una mancha 
de sangre. Solo había vivido un accidente de coche en su vida, cuando 
su padre, que era policía, se había salido de la New York Thruway, 
también durante una nevada, con la familia al completo a bordo. 
Todos se habían roto un hueso. 

Abrió la puerta del conductor y salió. Se le ocurrió que podía 
abrir el capó y echar un vistazo, pero sabía que no entendería 
absolutamente nada de lo que estuviera mirando. Se sacó el móvil del 
bolsillo y vio que no había tenido la precaución de cargarlo del todo. 
Si hubiese sido una noche despejada, medio imaginó que podría haber 
visto su coche traducido en el cielo, como una nueva constelación. A 
lo lejos, al otro lado de un extenso campo en forma de rombo, había 
una casa de labranza con todas las luces encendidas y se encaminó 
hacia ella, por un sembrado en el que ya se había cosechado y que 
ahora se hallaba en proceso de congelación y deshielo al mismo 
tiempo. Los neumáticos de un tractor habían formado unas gruesas 
crestas en la tierra, pero en el resto del campo el suelo resbalaba y 
tuvo que andar con cuidado. Llamó a la puerta de la casa. Una mujer 
respondió: 

—¿Sí? 

Llevaba una chaqueta de punto roja con unos pantalones de 
punto negros. No abrió la puerta del todo, pero aun así Finn pudo ver, 
detrás de ella, a unas doce personas en mesas de trabajo mirando 
concentradas unos monitores de ordenador. Aquello no era una casa 
en absoluto, sino una oficina tecnológica de algún tipo. Aunque, 
¿dónde estaban los coches de los empleados? No había ninguno en la 
entrada. ¿Cómo habían llegado allí? ¿Por una galería subterránea que 
habían excavado? ¿Y qué hacían trabajando a esas horas? Quizá 
hubieran llegado en la camioneta aparcada en el granero. 

—Me he salido de la carretera y necesito que me preste el 
teléfono. 

—¿No tiene teléfono? 

—Está muerto. Como el coche. 

—Voy a llamar a la policía —dijo ella mientras empezaba a 
cerrar la puerta. 

—Tengo el coche ahí al lado —dijo Finn, señalando el frío aire de 
la noche. 

—Sí, lo veo. Espere allí. La policía no tardará en llegar. Y, tenga, 


límpiese la frente con este clínex. —La falta de humanidad de esa 
mujer le recordó a su madre, que había sido una de esas enfermeras 
frías como el hielo de las que el mundo está lleno y que seguramente 
el mundo necesita. 

Volvió con paso cansino al coche y se sentó dentro. El arenero del 
gato, extrañamente, parecía haberse movido muy poco. Solo se había 
deslizado contra la puerta. Al cabo de unos minutos llegó un coche 
patrulla con sus luces rojas giratorias. ¿Fiesta o muerte? ¿Era Navidad 
o un accidente de tráfico? 

—Bueno, ¿qué ha pasado aquí? ¿Ha perdido el control del coche? 

—SÍ. 

—-Con este ya van tres esta noche. —El policía estaba redactando 
el atestado—. La grúa ya está en camino en estos momentos. 

—Gracias a Dios. 

—No creo que tarde demasiado. 

—¿Quince minutos? 

—Quizá. 

—¿Sabe qué empresa está instalada en esa alquería de ahí? — 
Finn señaló el edificio. 

—No. No estoy seguro. 

—Me gustaría cargar el móvil. 

—En eso no puedo ayudarlo. Si su coche vuelve a arrancar, ¿tiene 
un cargador dentro, de esos que pueden enchufarse al hueco del 
encendedor? 

—Sí, es posible. —Finn ya había renunciado a su móvil. 

—¿Ha bebido? 

—En absoluto. 

—Lo creo —dijo el policía antes de meterse en el coche patrulla 
—. Cuídese —dijo, y se marchó a toda velocidad. 

Finn estaba empezando a tiritar un poco, sentado en su coche, 
cuando llegó la grúa, también con la luz roja encendida. Esta vez sí 
que parecía Navidad. Finn salió del coche inmediatamente. 

—¡Qué alegría verte, chico! —dijo, y fue a abrazar al hombre, 
que era un tipo enorme y desdentado, vestido con un mono pringoso. 
Un hombre bello. Un hombre al que era bello contemplar. Le dieron 
ganas de casarse con él. Necesitaba un hombre así en su vida, siempre, 
hasta que la muerte los separase. 

El hombre le sonrió también. 


—Sí. La gente siempre se alegra de verme. No es un mal trabajo. 
Vamos a llevar el coche al arcén y vemos si arranca. ¿Será en efectivo 
o con tarjeta? 

—Como le vaya mejor —dijo Finn. 

El hombre enganchó el garfio y la cadena al coche de Finn y lo 
sacó del campo. 

Cuando Finn se metió con las llaves, el motor volvió a la vida 
como si no le hubiera pasado nada. Varios coches pasaron a su lado 
sin pararse. 

—Yo lo dejaría en marcha unos minutos antes de volver a la 
carretera. 

—¿Puedo darle un beso? 

El conductor de la grúa se rio. 

—Claro que sí —dijo—. Pero solo en la mejilla. 

Finn le dio un besito y el conductor volvió a reírse. 

—;¡En fin, vaya nochecita! —dijo el conductor. 

Finn le dio su Visa y el conductor de la grúa la pasó por el lector 
de su móvil. 

—Es que soy un besucón —dijo Finn. 

—Me parece estupendo. 

—También me gustan los abrazos. —Y tendió sus brazos una vez 
más en torno al conductor. 

—Madre del amor hermoso. 

El conductor se quedó rígido mientras Finn volvía a abrazarlo. 
Aunque le habría gustado apoyar la cabeza en su hombro, su torso o 
su antebrazo, Finn se contuvo. 

—El mundo está lleno de hermanos —dijo Finn—. ¿No cree? Los 
hay a montones. 

—Sí —dijo el conductor, que ahora parecía inquieto, antes de 
meterse en la grúa y marcharse. 


Horas de pinos grises que se alzaban sobre un cielo negro de camino a 
Navy Lake. Fuera de los pueblos, habían empezado a aparecer carteles 
electorales en los sembrados y luego en las grandes extensiones de 
césped de los clubes de campo. Sin embargo, cuando entraba en las 
poblaciones, los jardines particulares se quedaban mudos y no 


manifestaban sus opiniones. ¿Qué significaba eso para Hillary? Llegó 
muchas horas después de la medianoche y, por tanto, demasiado tarde 
para el club de lectura de Lily. Un momento. Le habían dicho que el 
club volvería a reunirse la noche siguiente. Salió por su salida, entró 
en un Wendy's que abría las veinticuatro horas del día, los siete días 
de la semana, donde pidió desde el coche un vete a saber qué 
empanado y crujiente en un panecillo que tenía el retroceso de un 
colchón viscoelástico, mientras seguía sumido en lo que parecía un 
mundo a cámara lenta. El firmamento, que antes le había parecido 
compacto, se le antojaba ahora diáfano, pues se diluía y emblanquecía 
para anunciar algo semejante a un amanecer mientras recorría el 
viaducto que cruzaba las aguas más someras del lago. Las carreteras 
estaban vacías y el pueblo, callado. La luz del día tendría que ser su 
noche. Entró ruidosamente en su mitad de la casa alquilada y se 
derrumbó en la cama y durmió en un oscuro sueño-verso paralelo en 
el que corría y se escondía entre los árboles. Se despertó a media 
tarde, que en otoño, y en Navy Lake, ya casi era hora de la puesta de 
sol. Se duchó, se afeitó demasiado rápido, se hizo unos huevos 
revueltos, y finalmente se metió en el coche y se puso en camino, 
despacio, hacia la casa de Sigrid, para verse con el grupo y recibir sus 
noticias. Llegó temprano, así que tendría que estar a solas con Sigrid 
un ratito. Recordó con pena el día en que Lily se refirió a las amigas 
que había hecho en el ala psiquiátrica con la expresión «mi club de 
lectura». Fuera, en su vida fuera de esos muros, había tenido un club 
de verdad, aunque a menudo sus integrantes no le caían muy 
simpáticas. «Creen que “se la están clavando al Hombre” —le había 
dicho—. No saben que el Hombre no son los hombres. El Hombre son 
ellas. Creen que, al reunirse, tomar vino y fingir que han leído el libro, 
están lanzando aseveraciones discretas y rituales contra sus maridos.» 

Cuando intentaba pensar en ellas en términos más amables, 
decía: «Quieren caerle bien al mundo, creen que son listas y buenas 
personas, ¿por qué se preocupan tanto? A mí, esa pseudosalvación me 
interesa más bien poco. Yo voy por el vino». 

Ahora era él quien se reuniría con ellas. ¿Por qué había seguido 
yendo Lily si no sentía ningún respeto por ellas? Le había dicho que 
nunca había tenido ese gen de vestuario de chicas y que creía que eso 
la había privado de tener proyectos verbales femeninos. «Además, 
¿sabes qué hice cuando me tocó a mí elegir libro? Mi idea fue elegir 


biografías de asesinos, ¡para poder seguirte el ritmo!», le había dicho 
una vez, eufórica. 

Llamó a la puerta y pulsó el timbre, las dos cosas. A la fatalidad, 
hay que obedecerla. Puedes ponerte un traje de payaso pero seguirás 
obedeciendo. 

—Gracias por venir —dijo Sigrid, cerrando la puerta cuando Finn 
entró. No se quitó la chaqueta. Ella no le había ofrecido quitársela. 

—Casi me paso de la casa. ¿No teníais un árbol grande delante? 

—Se hizo viejo —dijo ella—. Y luego hubo una tormenta. 

—¿Qué ha pasado? 

—Será mejor que te sientes. 

—Ay, Dios. —Se dejó caer en el sofá, con la chaqueta puesta. 

La sala de estar, las librerías blancas empotradas, los libros de 
tapa dura, la artesanía de México, la artesanía de Nuevo México, ese 
grabado de Picasso cuyas líneas negras hacían juego con la barandilla 
de forjado que guarnecía la escalera de la esquina, los muebles en 
colores llamados «Alba» y «África», como si fueran amigas de infancia 
en primaria... En otro tiempo, había pensado que un hogar tan 
peripuesto, tan a medida, tan amoroso, lo habría curado todo, pero 
Lily y él solo habrían conseguido inyectar su difícil y no diseccionada 
infelicidad en cada una de las habitaciones. Las mujeres del club se 
reunían en esa sala todos los jueves por la noche. Él prefería ver 
Frontline, lo mismo que Lily a veces, quien siempre había dicho que 
quería que el tipo que ponía la voz en off del programa hablase en su 
funeral. Ahora, en esa casa, percibió odio, un aire brujeril y una 
vacuidad, no propia, ni siquiera de las mujeres del club, sino del 
universo, como si esta hubiera logrado entrar y ahora girase entre esas 
paredes. Brillaba en torno a las ausentes, proyectando lo contrario de 
una aureola, si eso tenía algún sentido, aunque las señoras del club 
todavía no hubieran llegado. En su cabeza, la sintonía de Frontline 
desgranaba su línea de bajo a lo Misión imposible. 

—NOo hay reunión esta noche. 

—De acuerdo. 

—Lily lo ha hecho finalmente —dijo Sigrid. 

—Ay, Dios —balbuceó de nuevo. Dejó caer la cara entre las 
manos. 

—Volvió a cruzarse. No estaba bien. 

Finn apartó las manos de la cara. Sabía que a Lily le gustaban los 


dorsos de sus manos. Es decir, él nunca los había observado con 
detenimiento, porque siempre estaba ocupado leyéndose la palma. 
Pero siempre la había amado de esa forma necesaria, retorcida y 
dolorosa. El final definitivo de Lily, aunque lo hubiera imaginado, no 
lo había imaginado a fondo. 

—¿Cómo? ¿Cómo? 

Sus lágrimas se convirtieron en témpanos de hielo, congeladas a 
medio caer. 

—Ya te lo he dicho, no estaba bien. 

—¿Por qué no estaba en el hospital? 

—Sí estaba. Jack la llevó. Pero luego se negó a recibir visitas. 

—Pero ¿cómo pudo salir? 

—No salió. Los médicos no se lo permitieron. 

No entendía por qué se había convertido aquello en un juego de 
adivinanzas. No pudo más y se levantó, con la chaqueta puesta 
todavía. 

—Saltó de la azotea —dijo. 

—NOo. 

Cerró la chaqueta en torno a su cuerpo. 

—Sedujo al médico para quitarle el cinturón. 

No estaba seguro de haber dicho eso último en voz alta. Quizá sí 
lo hubiese dicho. Durante años, había vaciado los armarios de Lily, 
donde acumulaba demasiados cinturones, sus hebillas como las bocas 
sibilantes y severas de las serpientes. 

—Y entonces, ¿cómo pudo morir? —Hubo un largo silencio. 
Volvió a sentarse—. ¿Cómo puede haber muerto? Allí te vigilan como 
halcones —dijo—. Te lo quitan todo. Cualquier cosa que pueda ser 
cómplice de la muerte. Ni siquiera hay cortinas. Fuera los cordones de 
los zapatos, los pendientes, los cordones de las capuchas de las 
sudaderas. —Quizá no había muerto. Había simulado su muerte para 
poder escapar de alguna forma. La encontraría. Y ella lo sabía. Sabía 
cómo hacerlo, y esa era la señal de que confiaba en que él la 
encontrase. 

Sigrid carraspeó. 

—La ducha. 

—No te dejan tener nada en la ducha. ¿Una pastilla de jabón 
atada a un cordel? No lo creo. Y siempre tienen un vigilante junto a la 
puerta. 


—Quería morir. 

—SÍ. 

—Y el vigilante no puede con todo. A menudo se ponen de 
espaldas por un cierto respeto a la intimidad. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Lily tenía muchas ganas de morir. 

Lo había entendido perfectamente a lo largo de los años. Eran tan 
pocas las cosas que podían persuadirla de albergar el deseo de 
permanecer sobre la faz de la Tierra. Incluso cuando se ponía el traje 
de payaso para animar a los demás a abrazar la vida con la risa. 

—Sus médicos eran unos inútiles —dijo Finn—. Deberían 
haberlos quemado vivos en una plaza a la vista de todo el mundo. — 
Por afirmaciones como esa, Finn no tenía amigos entre la comunidad 
médica. 

Sigrid respiró hondo. 

—Puso la cara debajo de la ducha y... Se llenó los senos nasales y 
los pulmones de agua hasta que se ahogó. 

Él no dijo nada. La mudez pareció aferrarle la garganta hasta que 
pudo expulsar un par de palabras. 

—¿Otra vez? 

Como había ocurrido cuando el World Trade Center sufrió un 
segundo impacto, esta vez apocalíptico, Finn había dicho «¿Otra vez?». 
Lily ya lo había intentado antes, y quizá en ese mismo hospital. 
¿Había sido en el mismo sitio en que, cuando había ido a verla, se la 
había encontrado sentada, tiritando, con una bata de plástico y las 
iniciales de su médico escritas en la frente con rotulador? ¿Se podía 
saber qué le pasaba a la gente? ¿Por qué no aprendían? Los payasos 
siempre repetían sus números. Se hundió en el sofá. 

—No paraba de decir que la medicación le secaba la boca —dijo 
Sigrid, carraspeando para humedecerse la garganta—. Pero no era eso, 
evidentemente. 

Sigrid se le acercó y se sentó a su lado. Su proximidad le provocó 
repulsión y se impulsó con los brazos para ponerse en el extremo 
opuesto del sofá, lejos de ella. Volvió a llevarse las manos a la cara. 

—Dios mío, joder. —Empezó a llorar. 

—Lo siento. 

—«¿Dónde está? 

—La enterraron enseguida en el cementerio ecológico... 


—... aj... 

—... de Verdigris. Hablaba a menudo del sitio. 

—¿Y a nadie se le ocurrió llamarme antes? 

—Jack estaba allí. No supimos hacerlo mejor. 

Finn había sido tanto tiempo el prometido menguante que nunca 
había asimilado del todo ser el ex. Siempre estaba menguando. ¡Pero 
también podía crecer! Claro que podía. Lo había hecho. De vez en 
cuando, sonaba el teléfono y ahí estaba la voz de Lily y ambos volvían 
a crecer. Finn aceptaba todo lo que ella pudiera ofrecerle. Él no era 
una luna fría y furiosa. Era un círculo de luz hecho con las sobras del 
sol. 

Sigrid continuó: 

—Supongo que podríamos haberlo hecho mejor. Pero en los 
entierros ecológicos todo va muy deprisa. El cadáver, sin agentes 
conservantes, debe inhumarse inmediatamente por ley. Además, 
tuvieron que empezar antes de que la tierra se helara. 

Finn se puso de pie, pero le falló el equilibrio. Había en él rabia, 
pero también derrota. Una mezcla mareante. Volvió a sentarse, 
absurdamente. Tenía un remolino de ideas en la cabeza. 

—Me llamó, ¿sabes? —dijo. 

Sigrid se le acercó en el sofá. 

Él se inclinó hacia delante. Cogió una revista y volvió a dejarla en 
su sitio. 

—¿Va a venir el resto del grupo? 

—No. Esta noche, no. 

—Ah, sí, perfecto. —Su alianza fingida con Sigrid era meramente 
táctica. 

—Lily y tú nunca leíais la misma página de la vida —dijo ella. 

¿Qué le estaba contando esa mujer? Entonces se acordó: los 
demás no veían en el amor que los unía un amor correspondido, ¿y a 
santo de qué iban a hacerlo? Se sucedían los baches de celos, las 
desapariciones repentinas, los comentarios hirientes. Nadie era capaz 
de ver la pasión que compartían. Podía parecer cansancio y derrota, y 
a veces lo era, pero cansancio y derrota eran una forma de afecto. Era 
una pasión en paz, una adoración que se había extraviado y perdido, y 
que luego había vuelto por sus fueros, un amor en armisticio, que era 
imposible alcanzar sin una pequeña guerra previa. El amor que los 
unía era un secreto compartido, aunque secreto compartido era una de 


esas expresiones que en realidad significaban una cosa, pero también 
la contraria. Como conjurar. O huésped. Nadie parecía haber visto lo 
que él había visto, o conocido lo que él había conocido: que él y Lily 
eran aves acuáticas que se habían apareado de por vida, aunque a 
menudo llevaran vidas por separado en puntos distintos del prado o 
del estanque. Pero en su caso las vidas secretas no eran el secreto de la 
historia. El apareamiento de por vida era la parte luminosa que nadie 
sospechaba. ¿Acaso no eran Lily y él una sola persona partida en dos, 
más o menos? Su unidad era diaria y milagrosa, pero quedaba oculta a 
los demás. Había separación, pero también anhelo de las dos mitades 
que intentaban rencontrarse. Su único error había sido no pedirle 
matrimonio. ¿Por qué no lo había hecho? Tendría que haberlo hecho 
mucho tiempo atrás. Había querido estar con ella para siempre, 
protegerla de cualquier cosa que pudiera ocurrirle. Pero ese fracaso tal 
vez podría haberse remediado. ¡Jack! ¿Quién era Jack? Lo que 
dejamos atrás siempre es más poderoso que lo que nos aguarda por 
delante, que es incierto, indistinto. Lo que dejamos atrás es claro, 
conocido y sólido. Lo que nos aguarda por delante es una lámina, una 
vibración, un atisbo propulsado por una pregunta. El punto de destino 
se desintegra. ¿Había podido Jack hacerla feliz? Quizá Finn ni siquiera 
lo había intentado, al cabo de un tiempo. La felicidad no era una idea 
que él y Lily compartieran. Su amor era la idea. En lo que respectaba a 
Lily, él solo había creído en la belleza, la fatalidad y unas medidas 
profilácticas moderadas contra la fatalidad. 

Le desagradaban las aseveraciones arrogantes de Sigrid; si no 
plantaba cara, podía terminar acorralado y atrapado. 

—«La misma página de la vida.» ¿Es una de las metáforas del 
club de lectura? 

—Teníais algo vosotros dos, eso lo sé, pero no era suficiente. Casi 
nunca estabais en armonía. Con Jack, le iba un poco mejor, pero 
tampoco fue suficiente. 

No iba a tolerar que dijeran que no conocía a Lily tan bien como 
otras personas. O que con él no le había ido tan bien como con otros, 
Jack, sin ir más lejos. No iba a aceptar que Lily le había timado de una 
forma u otra. Porque ella no le había timado. Él la había entendido y 
no iba a permitir que nadie pensara que él y Lily eran una especie de 
pareja de mentira guisada en el programa de cocina de la tarde que él 
mismo se montaba en la cabeza. Su amor procedía de un manantial 


profundamente íntimo que, en cierto modo, era un secreto incluso 
para él mismo. Habían convertido un remoto encuentro fortuito — 
tienda de informática, parking, intercambio de números de teléfono— 
en algo ardoroso y operístico que, sin embargo, siempre regresaba al 
terreno de la indagación, tal y como solía ocurrir en las óperas. 

—Es evidente que con Jack no le fue un poco mejor —dijo. En las 
discusiones, Finn tenía la propensión de mesurar las palabras con 
tanta precisión que dejaba de defender la idea inicial y ya solo 
aspiraba a tener razón en algo, lo que fuese, es decir, no estar 
completamente equivocado. Volvió a ponerse de pie. «Además, ¿cómo 
ibas a saberlo tú?», fue lo que no dijo. En su lugar, dijo: 

—¿Dejó una nota? 

— ¿Para ti? 

—¿Dejó una nota para quien fuera? 

—Me parece que no. 

Ese «para ti» le pareció una muestra de crueldad gratuita. 

Sigrid también se puso de pie y empezó a acariciarle la manga. 
¿Estaba intentando darle un abrazo para consolarlo? ¿Estaba 
tonteando con él otra vez? 

—Sé que es difícil. Muy difícil e inconcebible. 

—No me toques —dijo Finn. 

Pero ella continuó. 

—Te he dicho que no me toques. 

Sigrid se acercó a una mesa en la que había una pequeña 
horquilla de plástico para el pelo. Se recogió la melena por detrás, con 
sus reflejos dorados como el espumillón, la enrolló y se la sujetó sobre 
la cabeza con la horquilla. Finn sabía que no tardaría en soltarse el 
pelo y que caería a plomo, un remolino enmarañado en torno a su 
cara extrañamente conservada, con ese cutis que recordaba al queso 
para untar. El pintalabios rojo hacía que su boca se convirtiera en un 
punto de fuga, y la empleaba para escuchar, poniendo muecas y 
mohínes que captaban los sonidos, un jugador de campo con el guante 
listo para recibir la bola, una rana cazando moscas, pillando cada 
palabra al vuelo, guardándoselas en la mejilla para comérselas 
después. Siempre había tonteado con él, aunque cualquier cosa que 
ocurriera entre ellos pudiera poner en peligro el trabajo de Finn, e 
incluso cualquier cosa que no ocurriera entre ellos también, si con 
ánimo vengativo dirigía el poder de su esposo contra Finn, y cuando el 


año anterior le había pedido reiteradamente que parase de coquetear 
con él, ella le escribió finalmente un e-mail que decía: «¡Da igual! 
Prefiero a mi marido. Por lo menos él pone las cartas sobre la mesa». 
Que ella pensara que él tenía alguna baza en esa partida, por no 
hablar de una mano que se cuidase mucho de enseñar, lo sacaba de 
quicio. «Es tu puñetero marido. ¿Dónde va a poner las cartas si no?», 
le había escrito. 

«Jack también pone las cartas sobre la mesa», le escribió ella. 
¿Estaba jugando Jack con todas las flores del campo? ¿Con todo ese 
club de lectura medio borracho? Desde luego que sí. Jack no era más 
que un jugador. Y cuando ese otoño Finn se desayunó con la noticia 
de que lo habían suspendido del instituto, escribió a Sigrid y a su 
marido el mismo e-mail en el que les pedía una explicación, pero el de 
ella se lo rebotó el servidor. Le había cerrado la puerta durante un 
mes entero, pero luego empezó a echarlo de menos y volvió a 
abrírsela. Demasiado tarde: Finn no respondió a sus mensajes. Aunque 
sus e-mails siguieron llegando. Él no sabía cerrarle la puerta a la 
gente. «Oh, le gustas a Sigrid —le decía Lily con una gran sonrisa 
impostada—. Lo llaman amor no correspondido. Estoy un poco 
celosa...» Finn le enseñaba el dedo y ella se lo enseñaba a él. 

—Te lo has ahorrado, Finn —dijo Sigrid. 

—Pero ¿de qué me estás hablando? 

Cuando Lily vivía, podía olvidarse de ella un tiempo y saber que 
la vería más pronto que tarde, pero ahora que estaba muerta ocupaba 
todos sus pensamientos, como un vapor tóxico. Era imposible escapar 
de ella. Pero no, ¡no estaba muerta! Todo eso era una representación 
de algún tipo. Ya había ocurrido un par de veces. Era otro de sus 
arrebatos incomprensibles. ¿Cómo era posible que no lo entendieran? 
De pronto se preguntó si Sigrid era responsable de la muerte de Lily. 
Por enterrarla prematuramente. La había asesinado con sus manos. 

—Te lo has ahorrado porque... —Sigrid carraspeó para engullir la 
flema que siempre parecía tener en la garganta cuando hablaba—. 
Dicen que no mires el cadáver cuando se lo llevan de la casa. O del 
edificio. No lo mires ni una vez. O se te quedará grabado a fuego en el 
cerebro y se convertirá en una fuente inagotable de dolor. 

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Finn. 

—_Lo dicen. 

Finn no preguntó quién lo decía. Se agarró el pelo, angustiado. 


—¿Por qué la enterraron tan deprisa? 

—Ya te lo he dicho. Es un requisito del cementerio ecológico que 
había pedido en su testamento. —Finn no sabía nada de ese 
testamento—. Además, venía una gran helada y no podrían haber 
cavado la tumba. 

—¿En octubre? —Se sentía espeso. Toda la información le llegaba 
dos veces. 

—El lago había empezado a congelarse. Creo que anoche oí cómo 
se resquebrajaba el suelo. Aunque seguro que no lo oí bien. De todos 
modos, ya sabes lo tempranero que es el invierno aquí. 

—Hasta George Washington tenía miedo de que lo enterrasen 
vivo. Pidió que esperasen tres días. ¡Vosotros solo esperasteis uno! 

—Que no se diga que no eres profesor de Historia. 

—¿No sabías que a algunos muertos los entierran 
prematuramente y luego se encuentran arañazos en la tapa del ataúd? 

—¿Insinúas que Lily pudo replantearse que quisiera morir? 

—Siempre se replanteaba que quisiera morir. ¿Y quién no? Lo 
hace todo el mundo. 

Un largo silencio desdeñoso. 

—No hubo tapa ni ataúd. La enterraron de manera sencilla, en un 
sudario. 

—¡Pero no la enterraron con unas tijeras! ¡Unas tijeras para que 
pudiera liberarse! 

—Por el amor de Dios. 

—¿Amor? ¿De verdad piensas que es amor? ¿En qué sitio está del 
cementerio? 

Sigrid permaneció callada durante un buen rato. 

—Allí no dejan marcar las sepulturas con nada que no sea natural 
y compostable. Yo le puse un pomelo muy grande. Entero. Grande y 
amarillo. Es posible que todavía puedas verlo. Hay una especie de 
claro entre los árboles... 

—Sí, siempre hay un claro entre los árboles. 

Finn volvió a sentarse y Sigrid se sentó de nuevo a su lado. 

—Ay, Finn. 

—¡Apártate de mí! —Sacó un brazo y, sin querer, le dio un golpe 
en uno de los suyos. Recordó por enésima vez los mensajes románticos 
con los que Sigrid lo invitaba para quedar y las respuestas que él le 
enviaba de «Por favor, no me hagas esto». Fue entonces cuando Sigrid 


lo bloqueó y sus ruegos le volvían rebotados como si se burlasen de él. 
Luego, la expulsión temporal del trabajo. 

Sigrid le lanzó ahora una mirada asesina. Había cambiado de 
canal. Tenía un rictus duro y crispado en los labios. Una mitad de su 
boca dibujaba una coma rarísima. 

—Supongo que fue duro para ti ver cómo Lily te dejaba por las 
buenas para hacerle felaciones a otro hombre. 

Finn juntó las manos en un gesto a medio camino entre el 
aplauso y la plegaria. La miró a los ojos, en los que había hecho presa 
la inquietud. 

—¿Felaciones? ¿Ahora me vienes con cultismos? —preguntó. 

Ella ladeó la cabeza. 

—Voy a preparar un té. ¿Lo quieres con teína o sin ella? ¿Limón? 

Él no contestó. Sigrid dudó antes de ponerse de pie y 
encaminarse a la cocina. 

—Lily no es una creación tuya —dijo—. No es un personaje en 
una obra de teatro que te hayas inventado. 

Finn se levantó bruscamente y se marchó. 


En el coche, llenándolo, el olor de una naranja vieja que había traído 
de Nueva York, y de la grasa del Wendy's, además del olor a albahaca 
y carne del arenero que se deslizaba a un lado y a otro cada vez que 
tomaba una curva. El coche parecía extraviarse por su cuenta y luego 
encontrar el camino, también por su cuenta. A duras penas podía 
decirse que lo condujera. Más bien solo se agarraba a él. No iba a 
permitirse contemplar esa nueva vida sin Lily: cada vez que pensaba 
en esa dirección, no encontraba luz ni nada que creciera. ¿La ruptura 
entre Lily y él había encontrado su colofón ahora que uno de ellos 
había muerto? Esos eran los disparates que pasaban flotando por la 
parte frontal de su cerebro como una avioneta fumigadora con una 
pancarta publicitaria colgada de la cola. Cuando encontró el 
cementerio, el ocaso ya empañaba el horizonte. ¿Habían atrasado los 
relojes? Les habían restado una hora a todos los relojes de su vida. La 
oficina del encargado del recinto había cerrado a las cuatro y media. 
Pero la verja junto a la carretera no estaba cerrada y Finn había 
podido entrar y llegar hasta el aparcamiento más cercano. 


¿Cómo iba a encontrarla en ese campo desquiciado, sin 
indicaciones, que hacía ostentación de sus desapacibles y desnortadas 
virtudes mediante la renuncia al metal y la piedra? Necesitaría una 
brigada de adivinos. Iba con la naranja de Nueva York en la mano, y 
se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Erraría por la hierba 
muerta, buscando una zanja reciente, y dejaría la naranja encima, 
como un homenaje fúnebre y orgánico. Le daría una patada al pomelo 
como si fuera un balón de fútbol. Haría que su naranja oficiara de 
centinela sobre el invisible manzano que en esencia era ella. Manzanas 
y naranjas: si eso era lo que habían sido, pues que así fuera. 

Erró y no vio ningún pomelo. Metió la punta del pie bajo un 
complejo depósito de hojas apelmazadas sobre una alfombra de calicó. 
Solo Dios podía saber cuántas personas se habían disipado bajo sus 
pies. Su bota hizo fuerza contra la tierra para ver lo dura que estaba. 
Un poco de barro se adhirió al cuero, más seco que mojado, aunque 
contenía, sin embargo, cierto grado de humedad. Había alguna 
posibilidad. ¿El anochecer le daría luz suficiente? 

La luna, que había errado siguiendo el camino del sol fugitivo, 
vio revelado su ocultamiento, suspendida detrás de las nubes de 
otoño, luego delante, como si quisiera esquivar a un perseguidor con 
una linterna. Hubo un ruido de hojas detrás de él. Oyó una voz que 
decía: «Esperaba que no tardases en llegar». 

De pronto sintió el latido de su corazón en los oídos. «¿Qué triste 
treta es esta?» Una cita que no remitía a nada, pero que ambos decían 
a veces de todos modos. 

Y así la dijo ahora, como una contraseña. O quizá una pregunta 
de seguridad, como el nombre de tu primera mascota o el apellido de 
soltera de tu madre. Solo que le salió como un simple «¿Qué?». Un 
dolor espantoso se elevó en él y lo volteó. 

Ahí estaba Lily, de pie entre las margaritas muertas, sosteniendo 
un gran pomelo cual globo terráqueo, cubierta por el sudario, ese 
vestido asqueroso que la envolvía como un capullo de seda. Parecía 
haber emergido de una neblina que todavía se arremolinaba a sus 
pies. Debajo del sudario llevaba un pijama blanco, de hospital. Con su 
postura de siempre, pero levemente escorada (¿o había inclinado él la 
cabeza?, porque le pareció por un instante que Lily perdía el 
equilibrio, ondulando como una lamprea o como un muñeco 
hinchable en un concesionario de coches), conservaba la orgullosa, 


extraordinaria capacidad de adivinación de un árbol, a la misma 
altura que el tono manzana, entre el rosa y el dorado, de su pelo. 
Decidida. Deshecha. 

La desquiciada muerte aún no había hecho de ella una 
desconocida. 

Le sonrió con la boca llena de tierra, su rostro todavía poseído de 
esa turbulencia radiante tan suya, aunque acuosa, como si no 
estuviera viendo su cara sino su reflejo en un estanque. Sus ojos eran 
los botones de hueso muerto de una camisa de vestir blanca. Entonces, 
de pronto, el color, su gris verdoso, los llenó como el agua. 

—«¿Por qué no pudiste venir? —le preguntó ella. 

«Mi hermano estaba enfermo», fue lo que no le dijo, aunque tal 
vez hubiera debido. 

—No te cosieron el sudario —dijo en cambio. Miró detrás de ella 
y luego detrás de sí mismo para ver si alguien estaba enterado de lo 
que ocurría. 

—Sí, algo así como una provocación. Nunca he sabido resistirme 
a las provocaciones. Supongo que soy como la mala hierba —dijo. Se 
sacudió unos trocitos de hojas de las manos—. Nunca muero. 

No supo qué decir. Mirarla le había quitado el habla. Estaba tan 
pasmado que no podía pronunciar palabra. 

—Te doy un poco de hierba si me cuentas lo que piensas —dijo 
ella. 

La lividez había amoratado el lado izquierdo de su cara. La 
habían enterrado con prisas, de costado. Su peinado tal vez había 
perdido parte de su proporción y su lustre, pero siempre había sentido 
debilidad por su pelo, daba igual cómo lo llevara, incluso cuando se 
ponía la peluca de payaso. 

Lily insistió. 

—Los payasos solidarios son unos escapistas natos. ¿Te acuerdas 
de ese brindis que hacíamos? ¿«Que la tierra te sea leve»? No 
volvamos a pronunciarlo nunca más. —Dejó caer el pomelo al suelo, 
se secó la frente con el dorso de una mano y toqueteó el sudario, que 
le hacía una capucha a la altura de la clavícula—. Esto es como una 
bufanda infinita que ha salido fatal —dijo antes de levantar la vista. 
En este caso, infinita quería decir con una torsión. Que la había 
llevado por mal camino. La habían enterrado con sus zapatos de 
payaso. Asomaban bajo los pantalones blancos destrozados como unos 


esquís acuáticos. El silencio descendió sobre ellos como si cayera de 
una campana de cristal —. Supongo que ahora debería soplar un viento 
huracanado. 

Finn se aclaró la garganta. 

—Creo que sí sopla. —Pero el aire apenas se movía. Las hojas 
correteaban unas encima de otras como cangrejos—. Estás de puta 
madre para estar muerta. —Imaginó que en ese instante ella iba a 
abordar, con el rigor debido, una propuesta en la que le anunciaría 
todos sus temas. La resurrección. La desesperación. La sorpresa. Él 
sabía que las zarigúeyas y los pájaros a veces fingían sus propias 
muertes. 

Lily se encogió de hombros. O hizo algo parecido con los 
hombros. 

—Supongo que la muerte es como un espectro. 

—Eso parece —dijo Finn. 

—Capitalismo tardío. —¿Qué coño significaba eso? Quizá 
significaba que la muerte en realidad sí costaba dinero, que en la vida 
de ultratumba, como en la vida de aquí, seguían cobrándote por las 
cosas—. ¿Sabes algo del gato de Schródinger? 

Finn sabía que la historia iba de que los muertos y los vivos se 
acuestan juntos. Sin embargo, dijo: 

—¿No es esa historia de que decir algo equivale a destruirlo? 

—No, a los gatos eso les da igual. 

—«¿Pretendes decirme que eres un experimento mental? 

—Ay, Finn. Eso lo has sabido siempre. —Una vez más, como un 
árbol zarandeado por el viento, sus palabras eran los golpes de 
manzanas que caían al suelo—. ¿Pensaste que me había olvidado de 
ti? —preguntó ella. 

—No. —No tenía ni idea de lo que había pensado. Todo parecía 
revuelto e inestable. Estudió los jeroglíficos de sus ojos, que todavía 
mostraban algo parecido a una preocupación despreocupada, 
parpadeando como una señal de advertencia que también era una 
lámpara de discoteca. Su hombre, Jack, no había logrado expulsar 
todo el enojo que había en su mirada. Aún quedaba de sobra para 
todo el mundo. 

—Pues se te ve muy bien —dijo él, mintiendo un poquito. «He 
oído que el agua es un agente conservante muy efectivo», fue lo que 
no le dijo. 


Miró con disimulo la adorable veleidad de su gesto, también el 
asomo de una triste treta, como si Lily estuviera sospechando que la 
gente de Cámara indiscreta estuviera a punto de aparecer. En todos los 
años desde que la conocía, su mirada muy pocas veces había perdido 
el interés por las cosas. No habitaba en ella el repudio por la vida. El 
repudio por la vida se expresaba en casi todas sus demás facetas. 

—Pues muchas gracias. Aunque creo que me he descuidado un 
poco. —Sin enseñarle los dientes, sonrió y continuó quitándose la 
tierra de la boca con el dorso de su mano larga y fina—. Los gusanos 
todavía no me han cazado. Puaj. He encontrado uno. —Lo apartó con 
la manga. Algunas larvas se quedaron adheridas a su mejilla como a 
una ciruela. Lily parecía a un tiempo siniestra y cómicamente 
benévola, como si el pasado y el presente se hubieran cerrado sobre 
ella, quebrándola solo un poco. 

Finn no podía parar de carraspear. 

—AsÍ que... no estás profundamente muerta. 

Lo había sospechado desde el primer día —¿acaso no era ella el 
ingenio personificado?, ¿acaso no era él capaz de detectar una 
conspiración en cuanto la veía?—, y el júbilo, insoportable y atroz, de 
saberlo estalló en Finn como una salva de luces ardientes. 

—¿Te lo parezco? —Su sonrisa le causó la misma impresión de 
siempre, en toda su convocada amplitud y lividez—. Supongo que 
estoy en posición adyacente a la muerte. Así que es posible que se 
precipitaran conmigo. La gente pierde el culo cuando quiere hacer 
bien las cosas. Imagino que soy uno de los pocos embrollos que 
quedan pendientes en estos andurriales biempensantes. 

—«¿Cambiaste de idea? 

—Los cambios de idea son mi superpoder. 

Finn soltó una carcajada breve por la nariz. Intentó que la 
amargura no la contaminara. 

Ella miró al suelo y dio una patada a la neblina, quizá para 
localizar el pomelo. 

—¡Ostras! Me enterraron con mis zapatos de payaso. —Sus 
zapatos de payaso eran en realidad unos Oxford de hombre con unas 
extensiones flexibles encoladas pintadas de rojo manzana y unos 
cordones que imitaban bastones de caramelo. 

Finn se sumió en la desbordante y afectuosa añoranza que 
siempre podía concitar para ella. Estudió su postura ligeramente 


cambiada. Exhibía una expresión y una actitud corporal de 
desequilibrio pese a su arboreidad. 

—Los cordones son un bonito detalle —dijo él —. Creo que todo 
el mundo ha perdido un poco la cabeza, pero la verdad es que son un 
bonito detalle. —Esos zapatos blandos eran desde luego absurdos, 
pero también le daban una sensación de familiaridad porque se los 
había visto puestos muchísimas veces. Sin embargo, el gusano blanco 
que se retorcía ahora en su cuello era algo nuevo, como lo era también 
el pececillo de plata que retozaba en su pelo. 

—Lo siento. Las operaciones encubiertas también son uno de mis 
superpoderes. Y ¿sabes? Tienen un potencial cómico increíble. — 
Frunció los labios—. Ese fue el tema de la tesis que hice para que me 
dieran el certificado de payaso terapeuta. 

—Sí, bueno, quizá no todas las formas de comedia sean tan 
terapéuticas como esos cursos no se cansan de decir. 

—_Los niños sí lo pillaban. 

—Pues claro que los niños lo pillaban. 

Ella empezó a estudiarlo también. Una de sus manos blandas, 
color lavanda, colgaba a un lado mientras que la otra se aferraba al 
sudario como si fuera un chal. Su cuerpo parecía haberse acomodado, 
como se dice que ocurre con el contenido de las maletas durante un 
vuelo. Había un aplastamiento y un retorcimiento, nuevos ángulos y 
una ligera joroba. 

—Pues tú sigues muy guapo, debo decir. 

—Pierdo pelo —dijo Finn, palmeándose la cabeza angustiado. 

—Llevas toda la vida diciendo lo mismo. Y solo contiene una 
pizca de verdad. Además, este pelo te da un aire distinguido. 

—Me lo corto. 

—Bueno, sí. Ya sabes que no está bien cortarse el pelo cuando la 
persona a la que amas está en alta mar. 

Finn también podría haberle comentado que no había tardado 
nada en afeitarse. Se rascó el mentón. 

—Casi ha pasado un año —dijo. Después de una década viviendo 
juntos, no la había visto desde el día de Año Nuevo—. No sabía dónde 
estaba mi amada. No sabía en qué mar. 

—«¿Acaso no debería haber proseguido con mi existencia? 

—Me dejaste prácticamente tirado, Lily, como la cola de un 
cordero, a la que se pone un torniquete y se deja secar para que se le 


caiga. 

—Yo era la colita del cordero. 

—No, Lily. Tú eras el cordero. —Hubo severidad en su voz—. 
Fuiste el cordero que se marcha. 

—Sí, bueno, a lo mejor fui la oveja negra. Y supongo que ahora 
soy la tonta útil de la muerte. La muerte se aburre y a veces le apetece 
viajar. ¡Pero mira esto! —Se apretó el abdomen con una mano—. 
Imagino que encontraron mi carné de donante de órganos. Es muy 
posible que me haya quedado sin hígado. —Apartó a un lado el 
sudario blanco y desveló un vendaje ensangrentado. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Será mejor que no beba. 

En las cenas, tiempo atrás, Lily a menudo gustaba de hablar con 
las personas que tenía a lado y lado y empezaba a beberse su vino. Al 
rato, las tres copas de vino estaban alineadas en torno a su plato, 
todas ellas marcadas con manchas de su pintalabios en los bordes. 

—Yo beberé por los dos —dijo Finn—. No es problema. 

Ella siguió sacudiéndose la tierra de las mangas. 

—Perdóname. Lo más elegante habría sido cambiarme de ropa 
antes de verte. Lo siento. ¿Me están creciendo hongos en los ojos o 
algo así? 

—Tienes la mirada limpia. 

—Eso está bien. Es la impresión que me da. —Tiró de varios 
mechones de su pelo para apartarlos de su frente con dos dedos largos 
y sarmentosos. 

Él se aclaró la garganta y cambió el peso de pie. 

—¿Sigues en Facebook? 

Ella se quedó callada un momento. 

—¿Eso es lo que tenías que decirme? 

—No, hay otras cosas. 

—Pero ¿no te hace ilusión verme, Finn? He tenido que 
esforzarme bastante, la verdad. 

Aunque sus dientes y sus labios tenían el tono negro azulado de 
un bebedor de merlot, como si en el inframundo hubieran estado de 
juerga, su rostro conservaba la misma belleza de siempre. Era una cara 
cuya ocasional vulgaridad podía virar instantáneamente a la sencillez 
o, en otras ocasiones, si llevaba el pelo recogido encima de la cabeza y 
lucía el sol, alcanzar unas cotas de belleza y luminosidad 


inconcebibles. Tenías que pasar tiempo con ella para poder disfrutar 
del espectáculo. Su faceta manzano parecía haberse mezclado ahora 
con su aspecto caballuno: el flequillo equino con púas rectas y 
desordenadas, hundidas en sus grandes ojos videntes que no tenían 
ángulos ciegos salvo los propios de un caballo, justo delante y justo 
detrás; era precisamente ahí donde, por desgracia, Finn siempre había 
estado situado con respecto a ella. Nunca logró ganar sus flancos. 

—No dejaste una nota. 

—Finn. ¡No me vengas con notas de suicidio! Todo el mundo 
sabe que son una chorrada. 

—Bueno, vale. Todavía estoy intentando entenderlo. ¿Aguantaste 
la respiración y te hiciste la muerta? —La muerte era quizá como un 
combate de lucha libre: el árbitro podía estar de rodillas, con las 
manos en el suelo, observando de cerca la llave, pero dar la palmada 
en la lona antes de tiempo. Sabía que en los ahogamientos a veces el 
latido y el pulso eran tan débiles que no se podían detectar. Se obligó 
a poner una sonrisa rápida que posiblemente pareció asustada o 
mezquina, aunque esperó que no fuera el caso. 

—¿Vas a darme una conferencia TED sobre mi retorcido mundo 
interior? —Lily se interrumpió—. O sea, lo que digo es que no tengo el 
gen de la modorra prolongada. —Luego repitió, con un hilo de voz—-: 
Finn, ¿no te hace ilusión verme? 

—¿Musión? 

¿Se esperaba de él que celebrara el momento con su coreografía 
de baile giratoria con la que tantas veces la había obsequiado en su 
remota juventud? Toda fuerza verbal, todas las invenciones, se le 
vinieron abajo. Lo consumía una sensación de desnudez, la 
perturbadora añoranza que a través de los años había sentido por ella, 
la impresión de verse fuera por completo de su propio cuerpo, su 
corazón saliéndole disparado por el cogote. Todo ello desapareció 
como había llegado y pronto volvió casi del todo a su cuerpo para 
retomar el papel de tonto del pueblo. Y luego no. El aparcamiento de 
asfalto sin un solo coche que a veces se instalaba en su pecho, como 
un edificio bombardeado durante la guerra que luego se convertía en 
un solar pavimentado, salió volando y desapareció. La nieve caía 
callada. 

—Ay, Dios, Lily. —Dio unos pasos dubitativos hacia ella. No 
quería parecer furtivo o indeciso en su aproximación—. ¿Ahora 


mismo? Soy el hombre más feliz del mundo. —Ansiaba tocarla, pero 
no quería asustarla a ella ni tampoco a sí mismo. Se quedó inmóvil y 
retomó una pose de indiferencia, la mejor que fue capaz de recordar 
—. También estoy contento por el dinero que voy a ahorrarme al no 
tener que encargarle a un pintor que te haga un retrato mortuorio a 
partir del salvapantallas del ordenador. 

— ¡Ja! —exclamó ella. 

De hecho, Finn había cambiado la foto de Lily que tenía en el 
salvapantallas por una de Hillary Clinton, pero eso no iba a decírselo. 
Tampoco le hablaría de los regalitos que había visto en distintas 
tiendas y le había comprado, cosas que sabía que le encantarían, pero 
que ella jamás se compraría o nunca volvería a encontrar, cosas con 
las que quería ponerla contenta y sorprenderla y que luego entendía 
que no tendrían ese efecto, de modo que siempre guardaba los tickets 
y las devolvía. Así que, por ese lado, también se había ahorrado algo 
de dinero. 

Tampoco iba a decirle lo furioso que estaba con ella por su 
muerte ni que en los años anteriores había tenido momentos en los 
que había deseado que se saliera con la suya, que lo hiciera de una vez 
y que no le diera tantas vueltas, que no se pusiera tan dramática y que 
no le metiera todo ese terror en el cuerpo. No iba a decirle cuántas 
veces lo había dejado sin un gramo de energía hasta el punto de 
pensar: «Bueno, muérete entonces, si eso es lo que necesitas». No le 
comunicaría que ella y su enfermedad, que había vivido dentro de Lily 
como una mascota exótica y venenosa, lo habían reducido a la 
impiedad. Y aunque se había recuperado, a menudo se le hacía muy 
difícil perdonárselo todo, perdonarle aquello en lo que ella se había 
convertido y aquello en lo que lo había convertido a él. 

Pero ahora solo dio un paso hacia ella. 

—No —dijo Lily, dando un paso atrás. 

—¿No puedo abrazarte? —Su corazón, una criatura desquiciada y 
enjaulada, se lanzó contra el costillar. 

—¡No! —dijo ella—. ¡No estoy segura! Creo que no... no. 

Leña de manzano ardiendo a finales de otoño en el aire. ¿Era la 
carne de Lily lo que olía? Los copos de nieve seguían cayendo 
calladamente del cielo como en el tercer acto de La Bohéme. Se 
acumulaban en los hombros de Finn formando charreteras. Quiso 
tirarse al suelo y clavarse un cuchillo en el ojo. Congelado, sin dar un 


paso, sintió una agitación interior; el llanto que llevaba por dentro 
salió al exterior. Notó que la boca se le dilataba formando una gran 
línea horizontal y empezó a sollozar. Y entonces también lo hizo Lily, 
a la distancia que ella misma había impuesto. Sus llantos quedaron 
suspendidos en el aire y luego se dispersaron entre ellos. Finn se le 
acercó despacio, maquinalmente. 

—¡No! —dijo ella de nuevo. Quiso cambiar de tema—. ¿Sabías 
que argolla significa «vagina indeseable»? 

—Te he echado de menos. 

—Gracias. Quizá el amor verdadero encuentre dificultades en la 
vida, pero sabe surcar la muerte bastante bien. 

Volvió a dar un paso hacia ella y esta vez Lily no retrocedió y 
enseguida se le tiró encima, y él la abrazó con una emoción profunda 
e innombrable, pisando sus zapatones inmensos, las manos en su pelo, 
las mangas de la chaqueta en torno a su delgada, fría y embarrada 
vestimenta, que no se le hizo extraña porque olía a su perfume de 
siempre. Lirios e incienso sobre el flamante aroma coriáceo de su piel. 
Quizá su viejo perfume la había conservado. Alguien debía de 
habérselo echado. En los brazos de Finn se despertó la memoria 
muscular de ella, o quizá fue el recuerdo de la memoria muscular lo 
que se le despertó. Las manos finas de Lily, con sus venas azules 
ramificadas, empezaron a moverse por todo su cuerpo. Su roce era un 
bálsamo. El desquiciado morir aún no había hecho de ella una 
desconocida. Labios engarzados, dientes que chocaban, lenguas 
extraviadas en el encuentro: su llanto compartido se hizo cada vez 
más sonoro, presa de la confusión y la deslealtad. 

—¿Qué pasó? 

El aire se llenó de frases ahogadas, agónicas, que se atascaban en 
sus gargantas para luego escapar, volar en círculos, flotar. 

—<¿Qué quieres decir? 

Durante las pausas las palabras parecían  amortiguadas, 
terminadas, pero no lo estaban. 

Al cuerno con Sigrid y su club de lectura: Lily y él siempre habían 
leído la misma página de la vida. Siempre habían estado en la misma 
onda. Formaban parte de un entrelazamiento cuántico. Eran acciones 
espeluznantes a distancia, una auténtica teoría unificada del universo. 
Eso era todo lo que sabía de física teórica y quizá del amor. 

—Pero ¿qué hiciste? —le preguntó—. Cogiste tu única vida 


mortal y la echaste por la borda. 

—No es eso lo que parece. 

—Pero quizá sí. —Le quitó un bicho apestoso de la manga—. 
Busqué una señal tuya por todas partes. He visto tu cara en las nubes, 
en manchas de petróleo, en charcos y en cortinas de lluvia... 

Ella cerró los ojos. 

—Ay, Finn, no nos pongamos poéticos. 

—-¿Qué hiciste? 

—No estoy segura —dijo ella. La angustia tensaba su rostro, 
apoyado en la chaqueta de Finn, con la boca aplastada contra su 
manga. Se apartó lo suficiente para que él no pudiera tocarla, como si 
estuviera estrenando un tono de voz nuevo, brillante—. A ver, en el 
teatro infantil casi siempre se pide la participación del público: dejas 
vacíos en la obra para que los niños puedan aportar. —Se quedó 
callada—. ¿No intentaste olvidarme? —preguntó. 

Finn, sobresaltado, dio un paso atrás, aunque mantuvo la misma 
distancia prudente que ella había tratado de imponer. 

—¡No me diste tiempo! —gritó. Miró a su alrededor como si se 
hubiera olvidado de dónde había dejado algo. Luego volvió a mirar su 
cara preciosa, pero no especialmente sana—. Tus silencios sepulcrales 
en la obra. Supongo que no supe calar al público. 

—Lo siento muchísimo —dijo ella—. Puedes marcharte y decir 
que nunca me viste. 

—Creo que a estas alturas sería imposible. 

—Nada es imposible. 

—-¿Qué es este sitio abominable? 

—El cementerio verde —dijo ella—. Un poco en plan Keep 
America Beautiful, supongo. Muy medioambiental. Si te... te gusta el 
medio ambiente. Y te apetece fusionarte con él. 

—¿La incineración no es verde? 

—La incineración es muy drástica. —Finn la estaba obligando a 
seguir en la conversación. 

—¿Porque podría disuadir a los pretendientes? 

Lily se quedó mirándolo. 

—¿Demasiado reductora? 

—Las urnas, sí. Es muy difícil hacerse con una. Además, la 
incineración produce un montón de emisiones de carbono. ¿Y esparcir 
las cenizas? Basura. 


—Creía recordar que habías pedido la granja de cadáveres... Esa 
que estaba cerca de Alabama o por ahí, ¿no? ¿Los dos, con nuestros 
banjos sobre las rodillas? Pensé que íbamos a hacerlo los dos porque 
nuestros padres habían trabajado en la policía y queríamos contribuir 
a la ciencia forense, y etcétera, etcétera, etcétera... 

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo ella, avanzando 
nuevamente hacia él. Estrechó con dulzura la cara de Finn entre sus 
manos. 

Él se apartó de nuevo. 

—¿Que qué me pasa a mí? —No iban a aclarar nada a la luz de la 
luna. No se encontraban en un prado mágico—. Primero: ¿este sitio? 
Tiene una oficina de atención al público. Tiene una oficina de 
atención al público que está cerrada, de modo que no pueden 
facilitarte un mapa de las tumbas anónimas. ¡Un mapa de las tumbas 
anónimas! ¡Eso es lo que me pasa, Lily! 

Ella miró las ramas que colgaban bajas de los árboles. 

—Sí, supongo que no me vendría mal poner una ristra de 
lucecitas en forma de guindilla. 

—Segundo: estás cubierta de tierra. Estás completamente 
embarrada. 

—Supongo que hice un pelín incómodo el sitio que se me 
concedió en esta fría tierra de Dios y ahora me pagan con la misma 
moneda. —Volvió a limpiarse el sudario con la mano—. Quizá no ha 
sido un despertar tan maravilloso después de todo. No he encontrado 
el flamante modus operandi al que aspiraba. Solo una criatura más en 
el necroespacio. La resiliencia y la creatividad no brillan en mí como 
esperaba. 

—Tienes pegotes de nieve y de cosas en el pelo. Por cierto, tu 
pelo parece un enorme guante de lana deshilachado. Tus constantes 
vitales no son muy vitales que digamos, pero ¡sí! ¡Sí! La pregunta es 
que qué me pasa a mí. 

—No fuiste mi centinela. 

—¿Que no fui tu centinela? ¡Es lo más ridículo que... 

—... No, no me... 

—... que he oído en mi vida! 

—... no de verdad, no fuiste mi centinela de verdad. 

¿Tenía razón Lily? Había pensado en ella constantemente, pero 
quizá la perdió de vista. 


—No hice más que quererte —dijo él, con vehemencia. 

—No es lo mismo. 

Pero tendría que bastar, en el pasado y ahora, ya que era la única 
cosa sensata que Finn había sabido hacer. Ahora la insensatez lo había 
invadido de nuevo y los había atrapado a ambos en ese extraño sueño 
de crepúsculo, que recordaba a un sueño de vigilia, pero con más 
solidez, menos luz y más dudas. 

—Está refrescando —dijo él. 

Ella tiritaba. Los insonoros copos de nieve seguían cayendo 
lentamente. Cuántas veces había amado el frío, los amaneceres de 
invierno con Lily en la cama, bajo los edredones, mientras el sol 
ascendía radiante en el cielo azul, reflejándose brillante en la nieve, y 
los largos y gruesos témpanos de hielo relucían en una trama de líneas 
cruzadas al otro lado de las venecianas. El invierno había sido su 
época favorita con ella y, si algún día llegaba a dejar a Lily, esperaba 
que no fuera en ninguna estación real del año. 

Ella se apartó, tiritando todavía. 

—Mira. Me sabe mal que esto no sea un precioso jardín soleado 
lleno de pájaros cantores en el que unos niños con flores en el pelo nos 
reciten los salmos. Me sabe mal que tengas que conformarte con este 
puto barro devorador... en un crepúsculo de finales de octubre. — 
Señaló un punto a unos seis metros de distancia. La capa vegetal la 
proporcionaba una especie invasora espinosa que estaba perdiendo su 
verdor—. ¿Ves esa tumba de ahí? No, no la ves, porque aquí las 
lápidas están prohibidas. Pero cada día la gente le lleva comida y se la 
deja encima. Y cuando se marchan, aparece un sintecho y se la come. 
En plan, las galletas que se le dejan a Santa Claus. 

—No voy a preguntarte cómo te has enterado. 

—He oído hablar a la gente que trae la comida —proclamó ella. 

Finn se preguntó por qué no se habían llevado el pomelo. 

Dio un paso hacia ella. Hacía demasiado frío para no hacerlo. Le 
llegó el olor de ese diente suyo en el que se acumulaba el café de la 
mañana y que de vez en cuando olía a azufre de ciénaga. De una 
forma u otra, Lily siempre había conseguido que la oscuridad y la 
putrefacción le devorasen la cabeza. 

La nieve se acumulaba en su pelo y en sus pestañas, adhiriéndose 
como confeti. ¡Ah, esa sería su boda! Entonces, como si le hubieran 
oído el pensamiento, un viento repentino llegó de pronto, fulminante, 


con un sonido oceánico y su característico coger las cosas y llevárselas 
rápidamente a otra parte, con un apresuramiento decidido que 
también parecía un poco innecesario. 

—Vámonos de aquí —dijo él, y le cogió la mano fría y huesuda, 
que siempre había sido fría y huesuda, y a él siempre le había gustado 
que lo fuera, aunque nunca le había calentado un anillo y se lo había 
puesto. ¿Por qué no? Ella nunca se lo preguntó. De ahí que Finn nunca 
tuviera que empeñarse en encontrar una respuesta. 

Si hubiese donado su cadáver a la ciencia, ya le habrían cortado 
las manos, con sus flamantes uñas color de ostra. Quizá le habrían 
dado a Finn unos guantes suyos, como recuerdo, y se habría paseado 
con ellos, con las manos dentro, suaves, como si estuvieran dentro de 
ella. Y habría seguido viviendo así, durante largos y tristes años. 

—¿Adónde vamos? 

A la granja de cadáveres en Knoxville. Una ciudad de grillos y 
tristes espaguetis. Conducirían tímidamente en esa dirección, para dar 
cumplimiento a su deseo, según lo había entendido él. 

—A un sitio donde no nieve en octubre. Gracias a Dios que 
todavía no hay consenso científico sobre el cambio climático, porque 
de lo contrario este invierno anormal sería preocupante. Podríamos 
pensar que los casquetes polares se derriten y que nos envían sus 
vientos helados antes de que todo sea pasto de las llamas. 

—Pero yo podría derretirme, si vamos al sur. —Lily caminaba 
indecisa, apoyándose en él—. De todos modos, es verdad: me muero 
de frío. 

—¿Tienes hambre? —preguntó él. 

Ella se limitó a echarle una mirada en la que coexistían un «¿Lo 
dices en serio? Claro que no» y un «¿Lo dices en serio? Claro que sí». 
Finn cogió el pomelo. 

Lily se movía razonablemente bien. La ayudó a sentarse en el 
asiento del acompañante, cogió una manta vieja de detrás y se la echó 
sobre el cuerpo, dejando asomar su cara solamente. Luego arrancó sin 
poner las luces, de modo que, flotando en la oscuridad, salieron del 
cementerio ecológico con unas emisiones de carbono menores. Intentó 
no pensar que lo que estaba haciendo tal vez podría haberse 
malinterpretado como robo de cadáveres. Ella bajó la visera para 
echarse un vistazo en el espejito iluminado. 

—Este espejo me hace luz de gas —dijo. 


Finn pisó el acelerador y el coche se lanzó hacia delante contra la 
rotación natural de la Tierra, luego pareció provocar en la Tierra una 
inversión de la rotación y llevarlos en la buena senda. La cabeza de 
Lily chocó levemente contra el respaldo. 

—¿Estás bien? 

—Molida como el polvo —dijo ella—. Ja, ja. —Todas sus risas 
contenían «ja, ja» de verdad, pero no todos sus «ja, ja» contenían risa 
de verdad. En esta ocasión, se trataba más bien de un cóctel de lo 
segundo. 

A lo largo de los años, Finn la había estudiado con un 
detenimiento y un extravío tan excesivos que quizá había terminado 
con la mente destrozada. 

El coche se mecía sobre los baches del camino de tierra. La grava 
crujía bajo los neumáticos y de vez en cuando alguna piedrecilla 
saltaba y golpeaba los bajos del coche. La suspensión pareció en 
entredicho un momento. Ella cerró los ojos como siempre hacía 
cuando pasaban por terreno bacheado. Él se fijó en que sus órbitas 
habían adquirido un tono azul, amoratado, que también había 
aparecido en sus tobillos, por encima de los zapatos de payaso. Incluso 
en la muerte el cuerpo conservaba la esperanza y enviaba sangre. 

—¿Ya hemos llegado? —preguntó ella—. ¿A la granja de 
investigación? 

Ni siquiera habían salido todavía del camino de Verdigris. Ella no 
abrió los ojos. Quizá fuera ese el aspecto que tenía estando muerta, un 
aspecto que, si iba al fondo de la cuestión, todavía no había sido capaz 
de ver realmente. En su rostro se vislumbraba una paz engañosa. 

En cuanto entraron en la autopista, Finn puso las luces y subió la 
calefacción. Ella no dijo nada mientras él se ocupaba de todo. El aire 
de la calefacción entró en el coche e hizo vibrar la parte de la mortaja 
que sobresalía de la manta. Sus zapatones rojos casi no cabían en el 
hueco para las piernas, pero no se los quitó. 

—Tienes razón. Los zapatos fueron un bonito detalle. Aunque 
estoy segura de que no pusieron el tema de Misión imposible como 
había pedido. Supongo que pusieron algo del puñetero Bach. 

—Fue al aire libre. Eso me contaron. Y caía una de las primeras 
nevadas. Más tempranera que esta. No creo que hubiera mucha 
música. 

—¿No pusieron When I Marry Mister Snow? 


Finn forzó una sonrisa. 

—No creo. 

—También quería I] Won't Dance. Don't Ask Me. 

—Ya lo sé. 

—Sing, Sing, Sing también habría estado bien. Benny Goodman 
siempre es excitante. También Will You Still Love Me Tomorrow. Es algo 
que todo muerto quiere saber. 

Finn carraspeó un poco. 

—Supongo que cuando te ahogas es posible que ya no tengas 
mucha mano en lo que viene después. —No lo dijo despacio ni con 
sentimiento. 

—¿Ya hemos llegado? —preguntó ella de nuevo. 

—Mañana —dijo él —. Llegaremos mañana. 

—Mmmmmm... ¿Nunca te has parado a pensar en lo rara que es 
la palabra mañana? 

—¿Como concepto? 

—No, como concepto es maravillosa. Me refiero a su aspecto 
como palabra sobre una página. Es como si estuviera escrita en una 
lengua rara, inventada. En parte italiano. En parte apache. ¿Todavía 
tienes radio por satélite? 

—«¿Primero te mueres y luego quieres radio por satélite? 

—Lo siento. 

¿Se había disculpado otra vez? Quizá estuviera teniendo 
alucinaciones. Deseaba tantísimo que ella siguiera diciéndole que lo 
sentía. Daba igual por qué motivo. Lo que fuera. No solo por el barro. 
No solo por la radio. 

—No renové la suscripción. A tiempo —añadió. 

—¿Estamos en una película de zombis? —preguntó ella un poco 
triste. 

—No... Las suscripciones siempre están renovadas en esas 
películas. 

—¿Una comedia romántica? 

—Quizá. 

—A lo mejor es un documental. Un documental tierno. Con algo 
de thriller. 

Un poco más adelante, giraría a la derecha por el lazo 
desenrollado de una carretera secundaria. Serían unos prófugos. 

—Un western con atraco. Una fuga de una cárcel. 


—¡Escaparon por ahí! —dijo Lily con una sonrisa boba. 

—Abróchense los cinturones —replicó él, pisando a fondo. Sintió 
una pequeña alegría como no la había conocido en su vida, una 
amalgama de alegría vieja y nueva. Aunque eso era precisamente lo 
que pasaba con la alegría: siempre se presentaba como un sentimiento 
sin precedentes. Cada vez era como si no te hubieras sentido nunca 
igual. 

—Si alguien decide buscarnos, seremos como los electrones de 
Heisenberg. Tendremos velocidad pero nuestra posición será 
ilocalizable —dijo—. La moraleja de todo cuento, chicos y chicas, es 
que nunca sabes dónde está nadie realmente. 

—-Un reportaje de ciencia. Me encantan —dijo ella. 

Y aunque todavía no había consenso científico sobre el amor, 
Finn creía que cualquier pareja era absurda y que sus integrantes 
conseguían sacar a relucir sus respectivas absurdeces. ¿No eran ellos la 
prueba cuasi viviente de ello? 

El aire caliente del coche impactaba sobre las piernas de ambos. 
Lily empezó a contarle una fábula breve. 

—Una vez vi a una señora gorila intentando captar la atención de 
un gorila robótico. Usaba una sierra de la misma manera que el robot 
infatigable, copiando sus movimientos, pero terminó cansándose al 
ver que él no paraba de serrar y no le prestaba atención. De hecho, él 
no cambió ni un ápice su actitud en presencia de ella. Era un robot. 
Pero también era un robot macho. Y por eso, aunque se esforzó al 
máximo, la gorila se cansó y, un poco aburrida, dejó caer la cabeza 
sobre la sierra. Luego la levantó y se largó a grandes pasos. 

—¿Y qué quieres decir con eso? 

—La naturaleza —dijo ella—. Quizá. ¿Estamos en un sueño? 
¿Dónde estoy? ¿Dónde estás tú? 

—¿Ahora mismo? Estamos metidos hasta el cuello en el tema de 
El valle de las muñecas. 

Por delante tenían fronteras estatales que cruzar, y las cruzarían. 
¡Mientras Lily se hacía la muerta! ¡Sorpresa! ¡Ja! ¡Ja! ¿No era eso la 
prueba de que vivir era divertido? 

En una cobriza oscuridad, pasaron por un lago que empezaba a 
helarse pero todavía no estaba helado. Un centenar de cisnes 
migratorios habían encontrado agua en abundancia para aterrizar. 
Oírlos y verlos le hizo levantar el pie del acelerador. 


— ¡Mira! —dijo frenando un poco, antes de detenerse en el arcén. 
Los copos de nieve seguían cayendo, pero desaparecían 
instantáneamente al aterrizar. 

—¡Oh, los cisnes migratorios! ¡Es la época! ¡Cada año por estas 
fechas! 

Los cisnes migraban, de lago en lago, rumbo al sur, con sus 
alegres y profundos graznidos de mezzosoprano como si un millar de 
ocas tocaran un millar de tubas con sordina. Algunos cisnes parecían 
insistir en una nota de bajo de una tonalidad distinta, que echaba a 
perder bellamente el acorde. 

—Creo que nunca había visto tantos cisnes —dijo Finn—. ¡No 
tantísimos! 

—¿De verdad? 

—Sí. Espero que no sea por culpa del calentamiento global. 

—Quién sabe —dijo ella—. Hay muchas cosas extrañamente 
bellas que lo son. Muchos deshielos, crecidas y ocasos psicodélicos. 

¿Qué estaba insinuando? ¿Que ella también, con su propio 
deshielo, era una manifestación del cambio climático? 

Se quedaron allí un minuto más, escuchando a los cisnes, que 
cantaban, se quejaban, lanzaban imposiblemente sus armonías 
irresueltas al aire. Luego, Lily y él siguieron adentrándose en la noche, 
el coche zumbaba y la carretera empezó a desenrollarse una vez más 
ante ellos. 

En cierto momento, quizá fue justo después de que pasaran una 
señal de tráfico que informaba de «curvas peligrosas», Lily se arrimó a 
Finn mientras él conducía. 

—Eres un hombre guapo —dijo—. Siempre lo has sido. 

Puso la cabeza sobre su regazo y entonces, con la boca hinchada 
y abierta como un animal marino, se giró y empezó a moverse, a 
apretarse y cuidar de él. Le bajó la cremallera y le dio más besos. Todo 
ello le resultaba familiar a Finn de la manera más palpitantemente 
cardiaca. Ambos estaban siendo ellos mismos sin serlo al mismo 
tiempo, quiméricos y confundidos. Su vida sexual parecía regresar de 
una laguna muy oscura y remota en el tiempo. 

—Ay, Lil, no sé si... —dijo, pero no la paró. 

Los tendones de Lily se tensaron debajo de la piel de su cuello. Él 
se convirtió en un organismo que adquiría la forma de cualquier cosa 
que lo atravesara. 


—-Creo que esto es delito en varios estados. 

Encontró un área de descanso —o era quizá una zona de frenado 
de emergencia para camiones— y decidió aparcar allí. Apagó el 
motor. Encontró la palanca que abatía el respaldo del asiento. 

Lily le quitó despacio la ropa, tal y como solía hacerlo al 
principio de su relación. «Todo esto está pasando a saco —le decía 
entonces y le dijo de nuevo ahora—. Puedes resistirte, pero solo un 
poquito.» Lily no admitía resistencia. Sus besos tenían dientes. 

—Demasiado consentimiento le quita toda la gracia —le susurró 
—. Pero consentir un poco está bien. Solo espero no parecerte 
horrorosa. 

Ahora le daría el remedio casero del amor. Sus órganos móviles y 
su joroba serían de utilidad en esa tesitura particular. Apartaría la 
mirada del entramado de cañerías lavanda que formaban las venas de 
su frente. La calefacción del coche funcionaba de puta madre. Ahora 
Lily era un espíritu. Una vez más estaban enmarañados y enlazados. 

—No me llevo una sorpresa así desde la administración Clinton 
—le interesó oírse decir. 

—Me puse un poco de perfume en el pelo... Hace unos días —dijo 
ella, y justo en ese instante se convirtió en un saco eufórico de huesos. 
Sus labios tenían el brillo y el deslizarse de la piel de un pez. Finn la 
estrechaba con cuidado. 

—Reboso de pensamientos bonitos —dijo él. Estaba feliz por su 
amor. Estaba feliz por la felicidad. Se pirraba por la vida, una 
expresión que la gente ya no utilizaba, aunque seguramente debería 
hacerlo. 

Por un breve instante sintió que aquellas añagazas le permitían 
escapar del dolor. La boca de Lily se convirtió en un borrón de 
confitura. Todo ese deseo saturado de amor ya no era deseo porque la 
posesión lo había convertido por entero en amor. 

Vio otro pececillo de plata en su pelo perfumado. Y entonces 
cerró los ojos del todo y se perdió un momento. Cuando volvió en sí, 
ya no sabía nada. 

—Lily, eres implacable —se vio murmurando con afecto y 
gratitud. Se había quedado sin fuerzas, así que no estaba seguro, pero 
por un instante le pareció vivir una felicidad irreprimible. 

—Siento muchísimo —dijo ella— que en los años que pasamos 
juntos fuera incapaz de despertarme todos los días con el corazón 


henchido. —Lily olía como un plato de comida caliente que se enfría. 
El pesar apareció en su rostro y su boca se partió, formando una 
media luna invertida de payaso, como la que en otro tiempo se había 
pintado con maquillaje profesional—. Sí lo tenía henchido, pero no de 
felicidad. 

—No pasa nada —dijo él, estrechándola entre sus brazos. 

Los vertebrados más evolucionados, los Otros biológicos con 
evoluciones más homologables, como el pulpo o el calamar, también 
habían dividido sus especies entre machos y hembras. ¿Era una idea 
tan pésima, tan exageradamente creativa, tan excesivamente 
optimista? Por otra parte, los Otros más avanzados, como el calamar, 
también tenían tres corazones y un cerebro enrollado a sus gargantas. 
¿Quién le haría ascos a tener tres corazones y un cerebro por corbata? 
Finn no se los haría. 

Lily y él se habían perdido el uno al otro hacía mucho tiempo, y 
ahora se despertaban cada hora más o menos para mirar angustiados 
por la ventanilla e inundar el interior del coche con su pena. 


Querida hermana: 

Aquí estoy, sentada al amor del candil, con su llama azul como la 
flor de la achicoria. Reluce sobre el escritorio de roble que esta misma 
mañana he abrillantado con té frío. Últimamente me he aficionado a 
tomar una copita de burdeos por la noche en compañía de ese 
huésped caballeroso, Jack. A veces añade una pizca de un polvillo a su 
copa y me invita a hacerlo también. He respondido afirmativamente 
dos veces a su ofrecimiento y finjo que no sé que es opio de la mejor 
calidad —es un hombre un tanto orgulloso—, más potente que las 
pólvoras habituales que toman las amas de casa, y muy bueno para 
dormir, darse un baño, leer las Sagradas Escrituras y mirar los 
ambrotipos que encontré hace años en el porche de una casa 
abandonada y que he estado utilizando para cambiar los cristales rotos 
de las ventanas en algunas de las habitaciones del primer piso, como 
ya te comenté. La luz de la luna les da mucha vida. Y el sol del 
atardecer, cuando su luz llega plana y difusa, todavía más. 

El señor Jack me dijo una vez que tenía mucho que ofrecer como 
hombre. A ojos de una mujer, quiso decir. Que tenía mucho que 
ofrecer a una mujer. Pero cuando un hombre te dice algo así y no se 
refiere a una casa bonita en una ciudad bonita, lo único que pienso es 
«no sé yo». 

Aun así, ruego a Dios encontrar algún día rasgos como la bondad 
y una indulgencia caballerosa. He tenido que revivir unas galletas de 
ayer con vapor y un poco de grasa caliente de la sartén. En todos los 
sentidos; ya sabes a qué me refiero. 

Como le dije en una ocasión al pastor: «Creo que no basta con 
rezar para que la oración tenga una mínima posibilidad de ayudarte. 
También hay que actuar». 

Él me dijo: «Ningún hombre de fe sabría qué responder a eso». 

Y yo le dije: «Pues, en tal caso, los hombres de fe no discutirían 
las cosas. La fe no es discutir». 

—Bueno, señorita Libby, a los hombres de fe les encanta discutir, 
me temo. 

—Bueno, hay ahí una pequeña incoherencia de carácter, ¿no 


cree? —Porque eso es lo que me parece. 

—-Oh, no esté tan segura —dijo él con una sonrisa indulgente. 

—Creo que las Escrituras son como los crucigramas infantiles. Las 
pistas en realidad no son pistas, sino más bien una confirmación 
cuando encuentras otro modo de resolverlo. 

—Sin duda puede verse así —dijo él. 

—Pero no soy capaz de descubrir la respuesta correcta. 

Ese mismo día, un poco antes, el apuesto huésped caminó calle 
abajo, pasando por delante del taller del ruedero, y se metió en la 
imprenta para comprar ejemplares del periódico de San Luis, del 
periódico de Memphis y del periódico de Chicago. «Tengo que 
averiguar si me han detenido, si me he muerto, si me he casado o si 
quizá, por algún motivo que se me escapa, me han elegido 
gobernador.» Llevaba un corbatón de seda para hacer los recados y no 
se lo quitó en todo el día. 

—Bueno, helo aquí —le dije cuando volvió—. Supongo que la 
vida no le ha deparado sobresaltos. —Una sombra surcó su rostro—. O 
quizá sus noticias no han sido atinadas. 

—Es posible —convino él, y dejó los periódicos en el recibidor 
para los demás huéspedes. 

Con todo, me ha afligido ver cómo ronda a Ofelia. 
Intempestivamente frío y luego intempestivamente cálido. Ambos han 
venido a traerme sus respectivos boletines meteorológicos. 

—«¿Pasa la noche aquí? —me pregunta él. 

Le digo que a veces se lo permito, si le resulta más cómodo. 

—No tengo motivos para negarle mi amabilidad. 

—Vive bajo el mismo techo. ¡No todos somos iguales a ojos de 
Dios! 

Hay veces en las que empiezo, despacio, y luego rápido, a 
despreciarlo. 

—Dios se marchó a dar un paseo a caballo —le digo yo—. Se 
olvidó de nosotros y ahora tenemos que cuidar los unos de los otros. 

—Bueno, es usted toda una pagana. —Sonrió. 

—No me gusta demasiado montar a caballo. 

—¿Demasiado bailoteo? 

Con ese tipo de comentarios es cuando me busco otra cosa que 
hacer. Un pastel o remendar las cortinas. 

—Creo que debería acompañarme recitando versos una noche de 


estas —dijo él con cierta picardía. 

—;¡Piedad! 

—Si cata las aguas del mundo del espectáculo, llenará de luz y 
alegría las almas entenebrecidas de los hombres sencillos. 

—Creo recordar que ya dijo usted algo parecido en otra ocasión. 
Y ya me negué. 

—Entonces no me queda más remedio que buscarme una actriz 
de verdad. 

—Eso es lo que debe hacer. 

Y lo dejamos ahí. 

Pienso mucho en ti, te echo de menos y me pregunto qué harías 
tú si se diera esto o lo otro, o esto o lo otro, otra vez. 

Siempre tuya, 


ELIZ 


Sacó una camisa y unos pantalones de pana de la maleta que 
había dejado en el coche y ayudó a Lily a ponérselos. 

—¿Adónde crees que deberíamos ir ahora? ¿Seguimos por el 
mismo camino? —Las carreteras eran un mar en calma. Todo tenía 
que empezar en algún sitio. Salvo la eternidad, que salía disparada en 
todas direcciones interminablemente y, en consecuencia, no tenía un 
sitio concreto. 

—Es posible que necesite parar a picar algo —dijo ella—. Quizá 
deberíamos ir en dirección picoteo. 

—Algo encontraremos si seguimos por esta ruta de camino a la 
granja de cadáveres. 

—Adonde todo el mundo va cuando huye. —Se interrumpió—. A 
la tierra de los prófugos. A mí ya me va bien. Tampoco es que tenga 
una brújula u otra opción. 

—La gente ya no tiene brújulas. 

—Hay quien sí —dijo ella, con la intención evidente de discutir. 

—Nos orientaremos por las estrellas. Vamos más hacia el sudeste 
que hacia el oeste. La luna arcillosa y las estrellas azucaradas. Buscaré 
la Cruz del Sur. —Como si supiera algo de la Cruz del Sur. Recordaba 
vagamente que ni siquiera podía verse en el hemisferio norte—. Si 
empiezas a sentirte secuestrada, no tienes más que decírmelo. 

Ella suspiró. 

—Siempre me siento secuestrada. Ponte en marcha, Jack. Quiero 
decir... Ya sabes lo que quiero decir. 

—Es posible —dijo él. 

Ella bajó la ventanilla y el aire frío refrescó el interior del coche. 
Sacó la cabeza y gritó a los campos que pasaban: «¡Mis disculpas a 
todos los secuestrados de verdad que estáis ahí! ¡Pero algunos sabréis 
a qué me refiero!». Luego volvió a subir la ventanilla. 

—Siempre serás una terapeuta. 

—¿Eh? 

—Voy a combinar carreteras secundarias para disfrutar de las 
vistas y evitar a la policía con interestatales para ir rápido. 

—Eres maravilloso. 


—A estas alturas, ambos somos un poco maravillosos. 

Sus labios lavanda esbozaron una sonrisa diminuta. 

—Supongo. 

Los árboles pasaban a toda velocidad a ambos lados. La cabeza 
calva, demente, de la luna se elevó sobre la majestuosidad de las 
montañas violetas; no admitía discusión. Ya debían de haber llegado a 
Kentucky, aunque él no recordaba haber cruzado la alfombra de té de 
hierbas con leche que era Ohio, así que a saber. La noche se hizo más 
oscura y cayó. En el cielo, sin embargo, se extendía de nuevo ese río 
de la luna, más ancho que una milla, su nombre extirpado y sustituido 
por el de Lily. Le pasaba a menudo que se le mezclaban las letras de 
las canciones en las que salía la luna. 

—Solo es una luna de papel —dijo Lily, en su vestido fino como 
el papel, que se había echado por encima de la camisa y los 
pantalones de pana como una paciente de dentista. 

Finn toqueteó el dial de la radio, pero no consiguió sintonizar 
gran cosa. De vez en cuando, volvía la cabeza a un lado para echarle 
un vistazo rápido y la veía entrando y saliendo del sueño, a saltos, sin 
pausa. Esta repetición de su vida reelectrificada le emocionaba, su 
belleza era apasionante de manera contradictoria y, sin embargo, 
familiar: había confusión en las cejas, calma a lo largo de la boca, lo 
buscaba solo con un ojo, el otro descansaba bajo el párpado venoso. 
Sus manos sarmentosas y violetas, pero con una vitela dorada en la 
membrana entre sus pulgares e índices. 

Lily se olisqueó las axilas. 

—Mmm... El terroir en Verdigris Road no es una maravilla —dijo 
—. Imagino que olvidé decirle a todo el mundo que tenía muchas 
ganas de que me enterrasen en la granja forense. Imagino que olvidé 
decírselo a alguien por lo menos. 

—Me lo dijiste a mí. Pero en su momento sonó muy hipotético. 

—Supongo que lo era. Aunque los entierros son siempre 
hipotéticos hasta que de pronto dejan de serlo. Quiero que mi muerte 
sea útil. Aunque luego resulte que no lo es. Quiero intentar ser útil. 
¿No ha sido ese el principio básico de mi vida? ¿El principio básico 
que siempre echo a perder? 

—Yo me eché a perder —dijo él. Y luego cambió de tema, aunque 
no del todo—. ¿Ordenaste tus asuntos? 

—¿Qué asuntos? —Ella estaba pelando el pomelo. 


—Tus asuntos —dijo él en voz baja, con intención—. Si dejaste 
en orden tus asuntos. —¿Se refería a Jack? No estaba seguro. 

—¿Qué estás haciendo, Finn? —murmuró ella. Se metió un gajo 
del pomelo en la boca y luego le puso otro en la suya. 

—No lo sé —balbuceó él, sintiendo el estallido del cítrico, dulce y 
amargo. No parecía tener pepitas. Fruto estéril. En la naturaleza, 
según leyó una vez, solo la tenia y el albatros eran monógamos. Los 
demás solo tenían interés en esparcir muchas semillas. 

Lily se puso a buscar algo en el asiento. Las mondas del pomelo 
estaban tiradas sobre la alfombrilla. 

—No llevo bolso. Qué rollo, ¿no? Espero que no te importe pagar 
a ti. Y ¿sabes qué? ¿Tienes un peine? La verdad es que me hace falta 
un cepillo, pero quizá sea pedir demasiado. 

Finn maniobró para extraer un peine del bolsillo trasero mientras 
conducía con una mano. Talento de artista de circo, ¿no? 

—Toma —dijo. 

—Gracias. Tantos años de vida y nunca pude cogerle el tranquillo 
a mi pelo. 

—Dudo que la muerte te lo haya desenredado. 

Lily se quedó callada. Como si no debieran hablar de que se 
había muerto. 

Empezó a peinarse el pelo, enmarañado y de color boniato. Para 
adecentarla un poco, necesitarían una habitación seca y con buena 
calefacción, algunos utensilios de aseo personal, y comprometerse con 
Pilates, para impedir que todo ese compostaje invadiera su cuerpo. 
Ella bajó de nuevo la visera del coche para mirarse en el espejo. Se 
pellizcó la mejilla. 

—No me vendría mal un poco de relleno con gel balístico. A eso 
se dedicaba mi padre. 

—Lo sé —dijo él. 

El padre de Lily había trabajado de forense. El suyo tenía un 
trabajo de oficina. Pero ambos habían sido policías. El padre de Lily 
había sido un poco esquizofrénico. Poli bueno. Poli malo. A Lily le 
gustaba hacer ese chiste. 

—En serio, Lily —dijo él, conduciendo en la noche—. ¿De verdad 
te has muerto? 

—Quizá me quedé atrapada en la puerta giratoria del bardo — 
dijo ella—. No estoy segura. Creo que todo esto puede ser una 


pendiente resbaladiza por la que puedes volver a subir si consigues 
suficiente tracción. 

El arenero del gato se movió en el asiento trasero. 

Ella se volvió para echar un vistazo. 

—¿Has estado viviendo en tu coche? —preguntó. 

Para alguien que había vivido cubierta de tierra, el comentario 
parecía desconsiderado e insensible. 

—No. ¿Qué te lo hace pensar? 

—Nadie lleva un arenero en el coche a menos que viva en el 
coche. Con su gato. 

—No tengo gato. 

—QOstras, Finn. Eso es incluso peor. Es como si... Bueno, ni 
siquiera me atrevo a pensarlo. 

Le dirigiría una sonrisa si se volvía para mirarlo, pero pudo ver, 
porque en todo momento la mantenía en el campo de visión periférico 
de su ojo derecho, que ella se limitaba a mirar al frente. 

Encendió la radio para que pudieran escuchar alguna noticia 
sobre glaciares derretidos y niveles del mar en aumento y 
nominaciones a premios para la mejor interpretación en una comedia 
o en un musical. 

—¿No te buscaste otro gato cuando murió Crater? —preguntó 
ella finalmente. Le habían puesto el nombre de un juez famoso. En 
honor. En honor de las reapariciones. 

—Lamentablemente, no —dijo él. Durante el resto de su vida 
podría empezar cada frase con un «lamentablemente» y no mentir 
nunca. 

—Supongo que un perro habría sido mejor opción... 

—Es probable. Recurres a un perro para descubrir cómo se es 
feliz. Recurrimos a ellos para averiguar cómo saben que el mundo está 
bien. 

—Recurres a los gatos para verlos ir y venir, ir y venir. 

Finn continuó internándose en la noche, siguiendo sus propios 
faros. ¿Qué otra cosa iba a hacer? 

—¿Crees que las estrellas pueden cambiar el curso de nuestras 
vidas? —preguntó él. 

—Por supuesto —dijo ella—. ¿Quién podría no creerlo? 

—A mí, las estrellas me parecen un lío. —Suspiró—. Cien billones 
de estrellas y aun así no son infinitas. 


—Supongo que tendrán que bastarnos. Tendrán que bastarnos 
como infinitud. 

—Supongo. 

—Brillan. Titilan. Comparten el espacio. Tienen buenos modales. 
¿Crees que cada una de esa millonada de estrellas podría ser alguien 
que murió? 

—Cada una de esas estrellas es una estrella que murió. O podría 
estar muriéndose. ¿Mantienen conversaciones? ¿Son parte de un 
diseño general? Diría que no parecen saber nada las unas de las otras. 
Y como ignoramos si están vivas o muertas, porque sus vidas se 
remontan muchos años atrás a su apariencia de vida, cuando brillan 
sobre nuestras cabezas, aquí, en la Tierra, da lo mismo si estamos 
mirando un brillo muerto o un brillo vivo. La luz de las estrellas es 
performativa, y punto. 

—Siempre te faltó un poco de romanticismo. 

—En absoluto —insistió él —. Lo que pasa es que cuando miro las 
estrellas percibo el espacio aterrador que las separa: el espacio es lo 
que recorremos en el viaje de la vida. ¿Y ese espacio interior? 
También es espacio exterior. Y aunque lo llamen «espacio exterior», 
tiene lugar en la Tierra. Las estrellas te tientan y se burlan de ti. 

—Por eso íbamos a terapia de pareja. 

—No toquemos el tema. —Finn sintió la electricidad estática, el 
choque de voluntades prefragmentadas. 

—De acuerdo. Vayamos a un sitio donde crezcan los sicómoros — 
dijo ella—. Sicómoros de grandes copas enmarañadas. 

—Me parece perfecto. Eso haremos. 

—El mundo me es nuevamente presentado. 

—Y reeditado. Y reanimado. Para mí. 

—Siento haberte obligado a dejar a tu hermano —dijo ella. 

¿Habían hablado del tema? No recordaba si lo habían hecho. Era 
el vampirismo de la persona amada. Era el corazón de Lily, 
balbuceante, sometido a ventriloquía. Era el espacio que separaba las 
estrellas. Era también como las propias estrellas, que aguardaban allí, 
invisibles, durante el día. Había sido necesaria la desaparición de la 
luz del día para ver lo que siempre había estado allí. Como el tema de 
su hermano. 

—No te preocupes por mi hermano —dijo Finn—. Lo tengo 
controlado. Puede que no esté allí con él. Pero lo tengo aquí, en el 


corazón. Y voy a volver pronto para verlo. 

—Me echarás la culpa por haberte distraído. 

—No. —Un pequeño animal nocturno cruzó la carretera a toda 
velocidad. No con unos andares de pato suficientes para que fuera un 
mapache. Indescifrable, por tanto. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella, y luego bostezó, echando 
por la boca un aliento ligeramente putrefacto al coche. Cuando la boca 
se le cerró de nuevo, Finn vislumbró de soslayo que la oscuridad entre 
sus dientes no se debía a la descomposición o a un principio de caries, 
sino a unos huequecitos que ponían al descubierto la cavidad 
interminable de su garganta. 

—Solo te pido que no te venza el cansancio. Se supone que tienes 
que mantenerme despierta mientras conduzco. Eres mi timonel y 
tienes esa responsabilidad. 

Pero el cansancio ya se había impuesto y Lily se había 
desparramado sobre él, y no en el mejor sentido. 

—Timonel. Mmm... —Ella cerró los ojos y suspiró—. Ojalá 
tuviéramos una guía. Y ahora no me digas «Para esto no hay guía». He 
oído cómo estabas a punto de decirlo. —Ahora, Lily arrastraba las 
palabras y su desparrame se acentuó. 

—¿Sabías que en las profundidades de la fosa de las Marianas... 

—«¿No saliste con esa chica en el instituto? —murmuró ella, 
moviendo uno de sus zapatones de payaso—. ¿La prima del tapón de 
Darién? Ja, ja... ¿Te vale esto como navegación? 

—... unos científicos descubrieron unos fósiles poseídos por un 
ADN que había comenzado a regenerar a esas criaturas muertas, 
fosilizadas, y que empezó a aparecerles un sistema circulatorio? Y 
llegaron a la conclusión de que todo el organismo se hallaba en curso 
de volver a la vida. 

—¿De verdad? —Lily enderezó su cabeza pálida y la volvió hacia 
él, asiendo el brazo de Finn que le quedaba más cerca con la mano 
que tenía más lejos. 

—Bueno, esto te ha despabilado —dijo él. 

Los bultos de su muñeca derecha sobresalían de la manga de la 
camisa que le había puesto, y sus largos dedos se aferraron al brazo de 
Finn hasta que volvieron a relajarse. Lily se hundió de nuevo en el 
asiento, aparentemente dormida. Se acumulaba una baba gris en las 
comisuras de sus labios. 


Finn sintió un hambre nauseabunda que el pomelo no había 
saciado. 

—No nos vendrían mal unas galletitas saladas —dijo a 
continuación—. Y no me digas que vamos a verlas crecer en los 
márgenes de la carretera. 

Sin embargo, como un ave que pudiera provocarse un sueño 
semihemisférico, Lily empezó a encadenar unos ronquidos que 
parecían salir de muy adentro. La mandíbula se le torció, dejando al 
descubierto sus dientes. La boca siguió abriéndosele a lo ancho como 
un trozo de carne en un espetón. Sus extremidades formaban una 
esvástica, como en una marioneta. ¿Qué partes de ese cuerpo 
espasmódico se correspondían realmente con su cuerpo? ¡El cubismo 
tenía razón! La mortaja se le había corrido y la camisa de Finn, sobre 
el cuerpo de Lily, estaba ahora levantada y sus costillas parecían las 
lamas de una veneciana debajo de la gasa traslúcida de su piel. ¿Cómo 
podía ser eso la mujer que amaba? Y sin embargo lo era. 

—Unas Ritz, quizá —dijo Finn para mantener la concentración al 
volante—. La sal y la malta. Eso es lo que les da su je ne sais quoi. —Se 
aclaró la garganta—. Como dirían en el propio Ritz. Donde las 
inventaron. Quizá. —Llevaba demasiado tiempo dando clases. Era 
capaz de mantener larguísimos coloquios consigo mismo. Se inventaba 
demasiadas cosas y luego cruzaba los dedos, como cualquier profesor. 

Quizá tendrían que buscarse un Homewood Suites en breve. Era 
más probable que las galletas Ritz las hubieran inventado allí. Se 
preguntó si estaba despierta. 

—¿Has terminado? —murmuró ella desde su sueñecito de 
cíclope. 

—No creo —dijo él. Dejó pasar muchos minutos—. Creo que nos 
hemos perdido —dijo, aunque ella, evidentemente, se había vuelto a 
dormir. 

Y él la dejó dormir, y cuando se agitó y se despertó una vez más, 
pareció electrizarse de pronto, con movimientos mecánicos, como una 
bailarina de Bob Fosse. 

—Creo que me rompí el tobillo en la ducha —dijo ella. 

—¿Te rompiste el tobillo? ¿Eso es lo que crees que hiciste? 

—Resbalaba un poco. 

—Mmmmm... Quizá deberíamos ir a que te lo vean. 

—¿Estás de guasa? —preguntó ella—. Porque a veces me doy 


cuenta, pero no siempre. 

Finn dejó que un largo silencio se instalara entre ellos. 

—Bueno, ¿me cuentas cómo es estar muerto? —preguntó 
finalmente. 

—Más o menos como te lo imaginas. Y más o menos como no te 
lo imaginas. —Lily se inclinó hacia él con su gran sonrisa pestilente—. 
Al final es lo que quieres que sea. 

Sus ojos brillaron con el verde iridiscente de la cola de un pavo 
real o de una mosca. Su cara a menudo reflejaba la luz así de noche. 
Siguió hablando. 

—Pero a pesar de todo, mi amor no ha muerto. Cuando mueres, 
no todo muere de golpe y a la vez. Y algunas cosas titilan y vuelven a 
encenderse. Es como si te quedaras atrapado en un apagón eléctrico 
parcial. Los tíos de los cascos reparan algunas cosas, pero otras no. — 
Suspiró—. Piensas que puedes ser el artista de tu propia muerte, pero, 
¡sorpresa!, ni siquiera puedes ser el artista de tu propio arte. Siempre 
te sale más cutre de lo que planeaste. 

La pérdida del corazón mata el cerebro, había leído Finn. La 
pérdida del cerebro mata el corazón. Pero solo al cabo de un tiempo. 
¡Un millón de historias de amor así lo acreditaban! El corazón podía 
seguir a lo suyo, sin parar. El amor era un pequeño autogenerador de 
tesoros semienterrados. 

—¿Has traído un poco de hierba? —preguntó Lily—. Duele un 
poco, la ausencia de vida cuando vuelve la vida. 

—Eres la segunda persona esta semana que me pregunta si tengo 
maría. 

—Entonces no tienes. 

—Soy profesor de instituto. O eso era. 

—¿Con eso quieres decir que has traído o que no? 

—Rien de rien. 

—Mmmmm. No sé, cuando paremos otra vez a echar gasolina, 
podrías conseguirme un puro. Me gustaría tener un puro asomando 
entre los dientes cuando hablo. 

Esa era la parte chiflada de Lily que nunca moriría. Aunque, 
evidentemente, en ella todo era la parte chiflada. Si habían podido 
tener una relación había sido tan solo porque, aun a pesar de los 
chispazos de amor y de odio que volaban entre ellos y los hacían 
entrar en combustión espontánea, Finn era la única persona en su vida 


que nunca le decía «Pareces una loca». 

—Te quedaría bien —dijo él encogiéndose de hombros. O se 
habría encogido de hombros si no hubiera tenido la cabeza de Lily 
apoyada en la clavícula. 

Su tronco había empezado a supurar y a hincharse. 

—¿Crees que podría estallarme el abdomen? —preguntó—. 
¿Estos gases pútridos se acumulan? —Tenía una manchita de un 
amarillo amoratado debajo del mentón, como si sujetara con el cuello 
un botón de oro, si le hubiera gustado el oro. Pero sin el botón de oro. 

—Vamos a seguir conduciendo. Ya encontraremos un sitio donde 
estirar las piernas y descansar un poco. —Se preocupó de pronto—. 
No me burlaré de ti haciendo cosas que no puedas hacer. —Había sido 
uno de sus motivos de queja cuando vivían juntos. Él nunca había sido 
capaz de entenderlo del todo. 

—Ay, Finn. ¿No lo ves? Es imposible burlarse de mí. Porque en 
este mismo instante soy imburlable. Todos mis intentos de 
disimulación se saldarán con un breve éxito. En lo que a mí respecta. 
En mi mente. 

Mató un par de moscas azules de un manotazo y luego bajó la 
ventanilla para que el aire se llevara a las de la fruta. 

—Vale —dijo él, sin entenderla. 

Una sensación de irrealidad se adueñó del ambiente. Todos los 
sitios por los que pasaban parecían haberlos pasado ya antes, pero no 
de verdad. A lo mejor el equipo al que Dios había confiado la 
continuidad de la producción se había tomado un descanso. A veces 
parecía que estuvieran trazando espirales sin sentido, vestidos con 
ropa que no conjuntaba, con el pelo con la raya a un lado y, un 
instante después, al otro, sin que mediara viento o peine. En general, 
parecían pasar exactamente por los mismos sitios una y otra vez, con 
la salvedad de que nada era exactamente igual, sino solo en buena 
parte. Los campos oscuros con carteles ilegibles se deslizaban a toda 
velocidad a ambos lados del coche. Los días, aislados, cada uno con su 
nombre, parecían no llegar ya. Lily y él se hallaban entre las horas y 
los días, como si fueran uno más, en lugar de estar en ellos. La 
carretera seguía extendiéndose con sus tramos bacheados, con sus 
cambios de humor y sus bobas coordenadas. 

—Lo creas o no, el cansancio que siento no es tan distinto del 
cansancio que sentía cuando estaba viva... 


—¿No estás viva? —Finn trató de componer con su rostro una 
expresión de fingida sorpresa. ¿Qué iba a ser de ellos ahora que 
llevaban tanto tiempo en compañía el uno del otro? ¿Podrían 
arreglarlo para que su estar en compañía fuera como siempre había 
sido? ¿Estaba insinuando ella que siempre había estado un poco 
muerta? ¿Sobre todo hacia el final de su relación? 

—Ya sabes a qué me refiero. La clase de cansancio que te 
apesadumbra la mente, te arrastra de cabeza a las profundidades, 
donde ves que el sinsentido que se abre ante ti no tiene ningún 
camino. El sinsentido ha de tener un camino que lo recorra, un 
camino que puedas encontrar y ver, por lo menos un poquito, o estás 
perdida. —Se interrumpió—. Algunos animales no sobreviven al 
cambio climático. 

Siempre había tenido problemas con algunos de sus monólogos, 
pero esta vez se esforzó mucho en entenderla. Los instantes de gran 
intensidad en los que se produce un descubrimiento son muy emotivos 
para los científicos, había leído recientemente. Y los diamantes 
adquirían su forma gracias a unas fuerzas descomunales. ¿Podía 
decirse lo mismo de ellos? Quizá ambos se parecían en el detalle de 
que sus soliloquios los desarrollaban bajo un foco solitario en el 
escenario. Como todo el mundo. El teatro es el refugio final de las 
personas reservadas. Las luces de la sala completamente apagadas, así 
que a saber quién estaba sentado en la platea, si es que había alguien. 

—Pero ¿por qué tuvo que ser Jack precisamente? —preguntó 
ahora, sorprendiéndose a sí mismo. El nombre fue una puñalada, 
como siempre—. ¿Por qué? —Finn había arrastrado la conversación a 
un terreno más sucio. 

—No estás siendo muy simpático conmigo —dijo ella. Lily era 
fragante. Un tufillo a trufa y a ciénaga. 

Finn se emocionó. 

—Perdóname —dijo—, pero mientras conduzco por esta 
autopista, dejando que me adelanten los camiones para luego 
adelantarlos yo, todavía no he alcanzado a tener una visión general de 
quiénes fuimos el uno para el otro. 

—Fuimos el uno para el otro el uno para el otro. Eso no puede 
decirlo todo el mundo. 

—No. Eso es una especie de trabalenguas. —La faceta de Lily que 
evitaba la locura incorporaba, en cambio, ciertos aspectos teatrales. 


Siempre hubo, en su felicidad, algo fraudulento, y entonces encendía 
la teatralidad, incluso en la desdicha—. Siempre estabas actuando — 
añadió. 

—¿Qué quieres decir? 

—Los zapatones de payaso. 

—Los zapatones de payaso son de verdad. La pura verdad. 

—-¿Y por qué iban a ser de verdad? 

—¡Porque solo son unos zapatos! No les queda más remedio que 
serlo. Solo son unos zapatos. 

—Pero incluso ahora tus zapatos te escriben el guion. 

—Me escriben el guion —murmuró ella. Luego se enderezó y se 
apartó de él. Tiritó un poco—. ¿Por qué te metes con mis zapatos? 

—¿Tienes frío? ¿Quieres que suba la calefacción? 

—Las Lilys somos como los lirios. Por eso nos llamamos así. 
Buscamos el calor. Buscamos el sol. Heliotropos. ¿No lo sabías? 

—No me llegó esa circular. —Finn miró al frente, a la calzada 
gris—. Me llegó otra. —<«Una sobre la necesidad de regar pero no 
excederse con el riego», fue lo que no dijo. No ahogues a las Lilys 
cuando las riegues. 

—Siento haberte fallado. 

Finn asintió y tragó saliva. 

—SÍ, pero... Siento haberte fallado yo a ti. 

—En fin —suspiró ella—. Conoces a la gente cuando te falla. A 
veces, los fracasos te hacen fuerte. 

—Vuelves a hablar desde tus zapatones de payaso. 

—Vesti la giubba —dijo ella—. Se acabaron los Rice Krispies. 

Finn se giró para mirarla mientras intentaba seguir conduciendo. 

—Como puedes ver, me propuse encontrarte, pero en realidad no 
esperaba tener éxito. No estaba lo que se dice preparado. Nada de 
galletitas. Y ¿sabes? Te aseguro que se nos han acabado los Rice 
Krispies. —Pero su maleta de Nueva York por fortuna estaba detrás, 
bajo la lona que cubría el maletero, y creía recordar que contenía una 
cajita de Wheaties. 

En el silencio de Lily se mezclaron la familiaridad y la aprensión. 

Él se aclaró la garganta. 

—¿Me estás ghosteando? —Supuso que había hecho un chiste. No 
había chiste indigno de él. Pero lo cierto es que ella lo había ghosteado 
muchísimas veces durante los años que estuvieron juntos. Él replicaba 


alternando entre pagarle con la misma moneda y enviarle mensajes 
suplicantes. Era inconstante, ineficaz y muy propio de él: a vuesa 
merced sed fiel. 

Pasaron al lado de una gran valla publicitaria en la que se leía 
QUE DIOS TE BENDIGA, como si alguien hubiera estornudado. Cruzaron 
una vez el río Tennessee, luego dos, ¿iban a volver a cruzarlo? Los 
meandros del río eran semejantes a los de un clip. Finn siempre había 
admirado los clips, un vínculo retorcido que se convertía en un objeto 
práctico, y a menudo se preguntaba quién los había inventado y si el 
inventor se había hecho de oro. 

— ¿Dónde estamos? —preguntó ella. 

—Estamos en un momento de calma. —Los márgenes de la 
carretera, que en primavera habrían estado engalanados con flores de 
lupino azul y en verano con espuelas de caballero, parecían ahora un 
muerto en vida, semejante a una pradera con pinos de montaña—. El 
horario de verano a veces te desnorta. 

Ay, si fuera verano y estuvieran caminando por un sendero bajo 
la luna caliginosa, escuchando la felicidad de las ranitas, que era como 
la felicidad de los gatos, un ronroneo vibrante, pero más fuerte, en 
grupos, y bajo las hojas húmedas. Pero no. Estaban en un otoño 
glacial. Y Lily tenía frío. 

—Calculo que estamos a unas cinco horas de Knoxville —añadió. 
Si quería serle útil, debía serlo. 

—Perfecto. Me alegra saber que es allí adonde vamos. 

—Creía que era lo que querías. 

—Lo es. Me has leído la mente. 

—-Creo que me lo dijiste. 

—¿Sabes? Nuestras conversaciones siempre eran así. Desde el 
primer día. Ya en aquel entonces, cuando intentabas sacarme de la 
cama mientras yo intentaba superar mis pequeñas y tristes 
desesperaciones a base de dormir. 

—Yo lo recuerdo un poco distinto. —Finn lo recordó, después de 
pensar un rato: «¿Por qué no iba a querer quitarse la vida? Ya se la 
había quitado. ¿Qué sentido tenía que Lily siguiera con la misma 
actitud de siempre? ¿Qué significa ese tipo de vida? Nada». 

—¿De verdad? 

—De verdad. —No quería discutir con ella, pero siempre, a cada 
paso, surgía la posibilidad de una discusión. ¿Qué dijo Churchill? 


«¡Pelearemos en las playas! ¡Pelearemos en los campos! ¡Nos 
pelearemos en el coche!»—. Pero igual me equivoco. 

—Sí. Igual te equivocas. 

Pequeñas y tristes desesperaciones. 

—«¿Desesperación puede usarse en plural? 

—Por el amor de Dios. Claro que sí —exclamó ella. 

Él negó con la cabeza. 

—No mates al mensajero —dijo ella. 


Hermana mía: Esta mañana la he dedicado a liberar con un palo 
el contenido de un cajón atascado. Ha sido como alumbrar a un bebé 
con un fórceps de andar por casa. En cuanto he podido destrabar el 
impedimento y el cajón se ha abierto, solo he encontrado chismes 
viejos, cartas, botones y brazaletes. Buscaba un martillo. Aun así, he 
exclamado: «¡Bienvenido al mundo!», por si acaso asomaba una 
cabecita y también como saludo a toda esa porquería. 

Ofelia me ayuda a servir las comidas, y lo hacemos con garbo, o 
por lo menos imaginamos que tenemos cierto estilo. Hoy hemos 
experimentado con una sopa de quingombó reducida a lo esencial. 
Nos hemos puesto los brazaletes que te comentaba y hemos cantado 
una canción de Luisiana. Aun así, refunfuñan. ¿Qué puñetas es la 
polenta de repollo? Me piden unas cosas rarísimas... Hemos silbado 
Turkey in the Straw, pero mucha paja y poco pavo. El mes de junio nos 
traerá melocotones de Georgia, espero, y hay muecas y morros 
torcidos porque junio queda muy lejos. El apuesto huésped a menudo 
toma la cena en otro sitio, o quizá no cena. Yo no me dedico a vigilar 
a la gente. Entre chanzas y frivolidades felices durante las escasas 
cenas, he oído decir que se rumorea que en este mismo condado los 
muertos han resucitado como si fuera Pascua. También circulan 
rumores de lo contrario, que la gente que se presumía estar viva en 
realidad no lo está o, por lo menos, la han visto tirada en una zanja. A 
veces pienso que una zanja caliente es el sitio perfecto. ¿Te gustaría 
cambiarme el sitio? Podrías escribirme para decirme si sí o si no, y yo 
podría revisar tu respuesta y encontrar errores. La otra vida se 
superpone a la vida en sitios como este porque a la gente le cuesta 
decidirse por una u otra. Pito pito gorgorito. Yo prefiero la última. 

Esta noche me acuesto temprano. 


ELIZ 


Siguieron conduciendo. A través de una tormenta que se alzaba 
como una cadena montañosa. A través del alba rosada, perfilada de 
gris. A lo largo de los poblados de chabolas, de las vallas publicitarias, 
de las gotitas de aceite de freír en suspensión cuando pasaban junto a 
un área de descanso para camiones o un Dunkin' Donuts. Necesitaban 
desayunar. 

Finn sintió que el mugriento vacío del universo iba a buscarla 
para reclamar de nuevo sus escasas libras de carne prestada. El 
susurro de los pulmones de Lily armonizaba con el susurro del motor. 

—¿Puedes decirlo en voz alta para que lo oigamos todos? —le 
decía Finn cada vez que se quedaba callada o parecía desanimada. 

—No dejes que me retuerza como un prétzel —dijo ella ahora, 
preocupada. Finn vio que los brazos de Lily empezaban a tomar 
precisamente esa forma—. No lo permitas por nada del mundo. 

Los viajes en coche del pasado —todo el mundo necesitaba 
recordar momentos de felicidad desde distintas perspectivas—, 
aquellos que destacaban más en su recuerdo, los de verano con los 
grillos que tocaban la cítara y los trinos de sus propias carcajadas, el 
acelerar constante y compartido hacia lo que les aguardaba por 
delante, su amor tranquilo y sencillo, generado largo tiempo atrás a 
partir de su sangre latiente y sus huesos, un amor que los tenía tan 
satisfechos e indiferentes, nada de eso podía recrearse a esas alturas. 
Ahora su amor se abatiría sobre ellos como un lienzo que lo 
oscureciera todo, como un velo de luto. 

Pues bien, supuestamente cada galaxia tenía un agujero negro en 
su centro. Y cuando la tecnología se acercaba, podías oír el gorjeo. 
Cada galaxia tenía un agujero negro y cada agujero negro tenía un 
gorjeo, quizá fruto de la luz que había capturado para siempre jamás. 
El gorjeo era todo lo que quedaba. Y explicaba su viaje en coche. El 
viaje era su gorjeo. 

—Paremos aquí a comer algo. —Finn se había metido en el 
aparcamiento de algo llamado Parker's Pancakes. 

—No quiero comer nada —Jdijo ella. 

—¿No necesitas ir al lavabo de señoras? 


Ella lo miró como si fuera la criatura más inútil y estúpida que se 
hubiera cruzado en toda la vida. Una mirada que a él le recordó su 
presunta primera cita, cuando ese algoritmo despiadado que se hace 
llamar amigos en común los emparejó en falso cuando en realidad ya se 
habían conocido en la tienda de informática: era una mirada que en 
otra época le había gustado solo un poquito, porque no podía gustarte 
muchísimo. 

—¿Eh? 

Su antiguo derretirse juntos se había convertido en un derretirse 
sola. Su tez combinaba con el cielo, que en ese instante recordaba a la 
yema verdigrís de un huevo recocido. Tenía un ojo cerrado y el otro 
abierto, en el que destellaba una lentejuela hecha de luz y de agua. 

—Deja que te ayude —dijo él antes de apagar el motor, bajarse 
para abrirle la puerta y levantarla. 

—¿Vas a llevarme en brazos? —El olor a beicon salía escupido 
por el conducto de ventilación del local. 

—Supongo que no me queda otra —dijo él, y la llevó al Parker's 
Pancakes, y fue directamente hacia el lavabo de señoras, caminando 
penosamente por la parte del aparcamiento reservada a los camiones: 
el olor a palomitas de maíz, a salchichas de Frankfurt relucientes, a 
desinfectante de pino. Con trabajo, pasaron junto a las latas apiladas 
de líquido para encender carbón y Finn confió en que nada se 
inflamara. 

—-¿Qué está pasando aquí? —preguntó el cajero. 

—Se me ha dormido una pierna —dijo Lily—, y no consigo 
despertarla. 

—No tardaremos mucho —añadió Finn, levantando la voz. Luego 
señaló a Lily —. Es mi payaso solidario. 

—Vale —dijo el cajero—. Esto está muy tranquilo. 

El cuarto de baño estaba vacío, así que Finn pudo entrar con ella. 
La apoyó en el lavabo, abrió el grifo, mojó una toallita de papel 
marrón y la enjabonó. Le limpió la cara y el cuello, y luego gastó 
todas las toallitas de papel que quedaban para limpiarle los restos de 
jabón y secarle la cara con unos toquecitos delicados. Ella mantuvo los 
ojos cerrados a lo largo de toda la operación y aún estaba un poco 
mojada, pero no había más toallitas de papel, solo un secador de 
manos de aire caliente. Finn sabía que si ella lo usaba la piel le 
saltaría a tiras, así que se sacó de la cinturilla del pantalón la camisa 


que llevaba, se la desabotonó y la pasó con delicadeza por todo su 
cuerpo. Ella arrimó la mejilla a su camiseta interior. 

—Estás igual —dijo ella. 

—Más gordo —dijo él. 

—No. 

—¿No? ¿Crees que siempre he estado así de gordo? 

—No estás gordo —dijo ella, aburrida ya con el tema de 
conversación. Él la levantó un poco, listo para volver al coche—. 
Siento ser tan perecedera —añadió ella. 

—Bueno, sí. 

—Soy un guiso de podredumbre. 

—Nam, ñam. —Se quedó callado un momento—. Quiero decir 
que los guisos son eso, más o menos. 

—No te falta razón. Supongo. Me refiero al canibalismo. Eficacia 
comprobada a lo largo del tiempo. 

—¿No tienes que hacer pis? —preguntó él. 

Ella se quedó mirándolo y suspiró. 

—Vámonos de una vez —dijo. Empezó a moverse arrastrando los 
zapatones de payaso. 

—Volveré a llevarte en brazos —dijo Finn, abotonándose la 
camisa. 

Era ligera como la madera de balsa. Sus zapatos, colgando a un 
lado y a otro, hacían que pareciera suspendida en el aire. Su piel era 
tan fina como el organdí. 


De nuevo en la carretera, los sonidos que hacían ambos, sus suspiros y 
sus respiraciones, nunca iban al unísono, sino que se sucedían a 
intervalos escalonados formando una suerte de ronda. El sol empezó a 
ponerse a media tarde. El cielo estaba retroiluminado por galaxias 
que, de momento, brillaban cercanas. 

—Me temo que apesto —dijo Lily. 

—Eres clásica y compleja, simplemente —respondió él. 

—Sí, gracias. Y estoy a temperatura ambiente. 

—Suculenta, madura y bien integrada. 

—Mmm... 

—Tienes un buqué híbrido de jazmín, tabaco, flores de manzano 


secas, con un toque de rosas, lilas y pasas. Y algunos taninos. Siempre 
hay taninos. 

—¿Y eso por qué? 

—Un poco de acidez para compensar el azúcar, así como un buen 
cuerpo, por debajo, del que rezuma el popurrí proustiano de un 
especiero de los años setenta, un poco de orégano rancio y tomillo en 
flor, levemente aromáticos. 

—Me pongo mala cuando el tiempo fermenta. Demasiado 
ostentoso. —Se echó un vistazo a los brazos, con gesto escéptico. 
Debajo de la piel se dejaba ver el cimbreo de las larvas en la carne. El 
combate entre levedad y gravedad no era justo. 

—¿No obstante? Deja un retrogusto muy largo. Larguísimo, de 
hecho. Con unas notas de tierra polvorienta y roble especiado, y un 
deje mínimo de cereales. Recuerda un poco a los copos de trigo y 
cebada. Quizá también un poco a la pasta primavera. Comida de 
infancia. Con una pincelada de cajón de las verduras de nevera. Una 
zanahoria vieja. Un aguacate asado. 

—Los aguacates no se asan. 

—A eso me refiero. Solo quería avisarte. —Pensó que podría 
dedicar todos los kilómetros que les aguardaban en esas carreteras a 
desglosar el agradable contenido de una bolsa perfumada, pero ya 
había tirado su recitado de los ingredientes al compostaje. 

—Lo siento —dijo ella. 

Finn se obligó a volver a los pensamientos del día de su 
defunción. No sabía qué sentimientos le despertaban los ahogados. O 
incluso los semiahogados. Fuere lo que fuese. 

—¿Se puede estar muerto? —preguntó ella ahora. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que si estás, ¿cómo es posible que también estés 
muerto? 

—Creo que falté a esa clase de hace siglos sobre los verbos 
copulativos. 

—No, no creo que te la perdieras —dijo ella—. No me lo quieres 
explicar y punto. 

Volvió a encadenar cabezadas. Ese zumbido que Finn había 
notado que emanaba de su cuerpo había desaparecido. Ahora lo sentía 
dentro de sí mismo. Había cobrado la forma de un discurso 
atolondrado, un movimiento eléctrico de las extremidades, unos 


parpadeos. 

Ella se despabiló. 

—_La flor, una vez polinizada, no dura demasiado —dijo. 

—¿Te han polinizado? ¡No me lo habías dicho! 

—Soy muchas cosas que no te dije. 

—Porque sabías que lo sabía. 

—Quizá —dijo ella, con los ojos cerrados. 

—Me alegra saber que no estamos hablando de Jack —dijo él, 
provocándola. 

—Sí —dijo ella. 

Pisó el acelerador a fondo. Ahora, el panorama del anochecer 
rompía contra el morro del coche y se deslizaba raudo a ambos lados: 
corría como un decorado reunido a toda prisa para una obra de teatro; 
el cielo, en el que no lucía una sola estrella, era un filtro de carbón 
activado. El coche avanzaba a toda velocidad. Enganchado con 
adhesivo al parabrisas, en forma de espejo retrovisor, se veía un 
diminuto cuadro de paisaje que recogía su pasado inmediato. El coche 
parecía querer volar. Sería el caballo pálido y Lily, la jinete pálida. 

La luz del día empezaba a volver en breves vetas sanguíneas. 

En su campo de visión periférica, le pareció que Lily lo miraba 
con amor. Estaba completamente seguro de que era amor. 

—Tengo el corazón en la garganta —dijo ella—. Y no es una frase 
hecha. 

A ratos, se veían avanzando a paso de tortuga detrás de un 
camión: un tráiler en la interestatal; otro, en las autovías del condado. 
Un cuatro por cuatro hasta arriba de tablones de dos por cuatro en el 
sitio menos pensado. El ritmo lento iba calando en su cerebro y las 
conversaciones inconexas típicas de un viaje en coche (¿cuántos 
homicidios quedaban sin resolver en la ciudad?; ¿era la depilación del 
pubis una forma de encauzar la pedofilia innata?; mira esa capillita 
desierta) se apagaron y Finn terminó regresando a sus propias heridas 
y lamentos. 

Mientras contemplaba unas vacas en un remolque de ganado que 
tenían delante, dijo: 

—Querías llevarte todos nuestros recuerdos, mi recuerdo. ¡Y eso 
que me conocías como nadie! Estabas dispuesta a matar el yo que 
dependía de ti para conservar la vida. 

—Sí. Tú —dijo Lily con un suspiro—. Supongo que esto va de ti. 


—Me incluye —dijo él. El cielo exhibía ahora la hinchazón baja y 
oscura de la nieve retenida. 

—Sí, eso parece. —Finn la miró de soslayo. Ella se negó a 
devolverle la mirada—. La vida es un público difícil —dijo. 

Le dieron ganas de dar un frenazo, saltar del coche, arrancar un 
limpiaparabrisas y clavárselo en el ojo. Clavarse cosas en los ojos era 
un deseo que lo había asaltado recientemente y que de momento 
había logrado controlar. Así que, en vez de dar un frenazo, adelantó el 
camión que les cerraba el paso con un bramido peligroso de motor, se 
puso delante y, sin reducir la velocidad, contempló cómo el vehículo 
se encogía en el retrovisor lateral. 

Quizá podrían cantar en el coche, pidió ella. Y empezó: 


Las ramas se quiebran, 

la casa tiembla, 

el corazón nos pesa, 

por el suelo. 

¿Caminar en vez de correr 
habría sido mejor tal vez? 
Llueve a través del sol, 
por el suelo. 


Pasó rápido nuestro maldito pasado, 
no como el efímero ahora. 

Te regalo 

la rama rota y torcida. 
Cór-ta-tel-pe-lo, chim-pún. 


—No es una canción muy alegre —añadió ella. Se rascó las raíces 
del pelo hasta que despidieron el agradable olor a hierba de un 
chinche apestoso recién aplastado. Sus piernas, en los pantalones de 
pana, parecían palitos de apio. Finn siempre había aceptado todas sus 
encarnaciones. Su yo famélico. Su yo en la sombra. 

—La mayoría no lo son. Bueno, muchas no lo son —repuso—. 
Desconozco el porcentaje. 

—Cumpleaños feliz es feliz, sobre todo en cualquier día que no 
coincida con tu cumpleaños. ¿Te has fijado alguna vez en que para 


cantar en armonía debes ir por encima o por debajo de la melodía 
pero actuar exactamente de la misma manera que la melodía, como si 
fueras la melodía, como si tu papel en la canción fuera la idea 
principal? Hay que actuar con seguridad cuando deliras. —Como en el 
amor. La armonía era difícil. 

—Supongo que ocurre lo mismo en la música. Aunque, ¿qué sería 
de nosotros sin ella? 

—Dos de nuestros asesinos de masas se llamaban Dylan. La 
música no vale para nada —declaró ella. 


Finn tendría que parar a echar gasolina de un momento a otro. 

Y cuando lo hizo, de pie junto a los surtidores de autoservicio, el 
viento levantaba su escaso pelo y lo aplastaba contra su cabeza. El aire 
frío era como los mentolados, y el vaho de su aliento como los Salem 
fumados en el recuerdo, en otra época. Cuando volvió a subirse al 
coche, Lily estaba dormida. Arrancó y enfiló por el carril de acceso a 
la interestatal, dirección sur. 

Durante el trayecto se sucedían las ráfagas de nieve, dispersas, 
que luego desaparecían, y el cielo adquirió y perdió el aspecto del 
hielo sucio. Cuando ya habían dejado largamente atrás el puente que 
cruza el Ohio, y se internaban entre las colinas de Kentucky, ¿o era 
Tennessee? —uno de esos estados que se echan de costado en señal de 
rendición, encajonados como una lasca de pizarra en un muro de 
piedras apiladas—, se metió por una salida que anunciaba un 
alojamiento un poco más adelante —6 KILÓMETROS—, y al llegar vio que 
era un adefesio con un porche doble llamado Hogar Turístico El Salto 
del Descanso, una vieja posada encaramada a una colina entre la 
autopista y un arroyo. A un lado de la casa había una vieja letrina, y 
al otro, una vieja bomba de agua con una manivela de hierro. Finn 
aparcó, salió del coche y abrió la puerta del acompañante. El silencio 
repentino del motor la había despertado. Cuando dormía podía 
quedarse inmóvil como una foto. Luego, la vida penetraba en ella a 
hurtadillas y volvía a zumbar. Al despertarse soltaba un grito 
ahogado, como si la pellizcaran. 

—«¿Dónde estamos? 

—Estamos en la esquina de la autopista de Garrison con la 


Carretera Hundida del Sur. 

Lily estaba hurgando con manos torpes en la guantera. 

—«¿Tienes unas gafas de sol aquí dentro? Creo que debo ir con 
gafas de sol. —Sacó unas gafas verdes de aviador. Estaban torcidas—. 
¡Ay, mira! —Se las puso. 

—-Un cruce entre Janis Joplin y un policía del estado. Espera, voy 
a caer rendido a tus pies —dijo él, y la cogió en brazos. 

—Me gusta mucho cómo suena eso, pero, de verdad, puedo 
caminar sola —dijo ella, retorciendo el cuerpo para liberarse. 

—Apóyate en mí —replicó Finn. 

Y con ella medio en brazos, subió por la colina hacia la puerta 
del Hogar Turístico El Salto del Descanso, donde había una luz que 
rezaba OFICINA y otra luz que rezaba, no tan segura de sí misma, PEN. 
Dejó a Lily apoyada en el muro del porche y volvió al vehículo para 
recoger la maleta. No muy lejos, el arroyo parecía desaguar en una 
represa que formaba un estanque, y le pareció oír de nuevo los 
mirlitones de contralto de los cisnes, los distantes ajustes de sus alas, 
chales retocados para no pasar frío. No habían dejado atrás a la 
bandada. 

—Por aquí no hay buitres, ¿no? —preguntó ella. Los árboles 
tendían sus ramas desnudas al cielo, en expresiones de miedo, 
sorpresa, advertencia o por qué elegir. 

—No —dijo él. 

La decrépita mansión era un viejo armatoste estilo reina Ana. 
Detrás había un arroyo que desembocaba en una ciénaga, con un 
macizo de girasoles al otro lado. En la escalera había macetas de 
atanasias y crisantemos. Subió al porche lateral y, sin levantar el 
picaporte metálico de la puerta amarilla, entró directamente, con Lily 
en brazos, y luego la dejó a su lado, con los pies en el suelo. Ella se 
sujetó a su brazo. 

—Esta casa es un poco cutre —dijo Lily—. ¿Vamos a dormir 
aquí? 

—-¿Se te ocurre algo mejor? —Vale, los muebles tendrían pelusas. 
Pero Lily no estaba en condiciones de quejarse del polvo o del moho. 

—Faute de mieux —dijo ella. 

La muerte le había sentado bien a su francés. Ella le dio un 
toquecillo en el brazo. 

—-C est bien, n'est-ce pas? 


Un friso de madera verde anclaba la estancia al suelo, con un 
papel pintado de flores de lis de pétalos dorados por encima. De las 
paredes colgaban láminas de pájaros: había perdices y urogallos. 

—Me gusta el amarillo, mais peut-étre no las fleurs. ¿Te acuerdas 
de que tuve un chaleco así? —preguntó Lily. 

—-¿Era parte del disfraz? 

—Sí. —El tiempo compartido en el coche los había convertido en 
facetas mutuas, una característica y una fatalidad de los viajes por 
carretera y del amor. Finn cogió la maleta del porche. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó una mujer, 
levantándose de su butaca. El cartelito que tenía en el escritorio decía 
NO SE ADMITEN ENFERMOS. Llevaba un jersey lila y su pelo era de un gris 
aterciopelado como la ceniza de una chimenea. Sin embargo, Finn 
alcanzó a ver que, debajo del jersey, la mujer iba vestida de un 
elegante negro, con un encaje que recordaba a una araña, a una viuda 
alegre italiana o a la infeliz madre de la novia. Tenía la cara trenzada 
de arrugas. 

—Necesitamos una habitación —dijo Finn. 

—Estoy atareada con otros menesteres —dijo la posadera 
abriendo el portátil. Tampoco se la veía tan ocupada. De hecho, la 
casa parecía vacía. Si les hubiera dicho «Veré qué puedo apañar», o les 
hubiera hablado de hierbas medicinales, Finn habría sabido que 
estaba en un episodio de una serie de los domingos por la noche. Pero 
Lily se le adelantó. 

—Siento si parezco salida de un pantano. —No se había quitado 
las gafas. 

—Estamos acostumbrados —dijo la posadera, secándose las 
manos con el delantal—. Por aquí han pasado un montón de 
personajes a lo largo de las décadas. Jesse James fue uno de ellos, 
según dicen. Mucha historia, y muchos otros rebeldes de triste 
memoria y fugitivos de los que podría hablarles, si quieren saber 
más... 

—No se preocupe. Con eso nos basta —dijo Lily. 

La posadera torció el gesto. 

—Hay sábanas limpias. Y aquí no robamos las joyas a nuestros 
huéspedes mientras duermen. También tenemos agua caliente. 
Aunque les agradecería que no la gastaran del todo. 

Lo que necesitaban era adecentarse, lavarse un poco. 


—Nos lavaremos un poco —dijo Finn. 

—Perdone todo este polvo que llevamos encima —dijo Lily, toda 
cubierta de manchas. Empezaba a parecerse al cajón de sastre de la 
muerte. Finn se la arrimó. 

—No somos tan sospechosos como parece —añadió Finn. Lily 
necesitaba un embaste o un desembaste. No estaba seguro. Despedía el 
olorcillo de la carne de pollo al cabo de una semana. 

Lily se miró las manos y, acto seguido, escrutó sus ojos y le 
susurró: 

—¿Estoy demasiado...? No sé... ¿Traslúcida? ¿O es que me he 
oxidado? 

Salvo las uñas, todo en ella parecía un poco descolorido, como 
ciertas ranas de la Amazonia o el museo Pompidou, con los engranajes 
a la vista. Alabado sea Dios por los franceses, que le habían dado a 
Lily algunas expresiones y un aire artístico muy de fuera de la gran 
ciudad. 

La posadera los observó, y Finn pudo ver, quizá, la imagen que 
los demás se hacían de Lily: ¿esos moratones eran simplemente 
moulage? ¿Eran los zapatones puro teatro? ¿Estaban juntos en un 
experimento o quizá en un circo ambulante? ¿La piel traslúcida era 
una ilusión? ¿Eran una medusa de mohair y su guardabosques? 

—Mmmmm... —murmuró la posadera. 

Abrió un cajón y sacó unos impresos. Luego, pasó la Visa de Finn 
por un antiguo lector de tarjetas, un artilugio plano de plástico. Aparte 
del portátil, pocos aparatos electrónicos. 

—¿Cómo se llama este pueblo? —preguntó Finn. 

—Tyler —dijo la posadera. 

—¿En homenaje al presidente? 

—No. El pueblo se llamaba Turkeytail, pero le cambiaron el 
nombre. Tyler no era el presidente. Era un borracho que ganó una 
partida de cartas, así que le concedieron el honor de dar nombre al 
pueblo. 

Pasó la Visa otra vez, bajó la cabeza para echar un vistazo y 
luego se la devolvió a Finn. 

—Este caballo no anda. ¿Tiene otra tarjeta? También aceptamos 
efectivo. Y oro, plata, bitcoins y bitcoin cash. 

—Un momento. —Finn le dio otra tarjeta. 

Volvió a pasarla y esperó un momento antes de decir «Todo en 


orden» y devolvérsela. 

—Si me hacen el favor de firmar en el libro de visitas, se lo 
agradeceré enormemente. 

—¿Qué está pasando aquí? —murmuró Lily, con un aliento de 
gasolina. 

El viento aullaba tormentoso en torno a la casa, silbando entre las 
ventanas de guillotina, transformándolas brevemente en flautas. 

—Es una especie de auditorio —dijo la posadera. 

Una versión de Para Elisa casi llenó el aire. Aunque se trataba, 
probablemente, de Turkey in the Straw. 

Como si los hubieran convocado, dos músicos entraron por la 
puerta. Sus manos sujetaban las siluetas de reloj de arena de unas 
fundas negras de guitarra, como si estuvieran llevando sus propias 
sombras en brazos. Los saludaron con un gesto de cabeza y subieron 
por la escalera de camino a sus habitaciones. Quizá habría música más 
tarde. 

—Este negocio pertenece a mi familia desde hace largos años. 
Muchos sueños fracasados. —Sonrió—. No todos míos. ¿Algunos? 
Simplemente los he heredado. —Volvió a sonreír—. No es una casa 
encantada, ni nada por el estilo —dijo—. Es una casa de buena 
reputación. No tengo la escopeta cargada. 

—¿Debería? 

La posadera no le hizo caso. 

—Les he dado mi mejor habitación, aunque tiene algunos parches 
—dijo—. Acumula mucha historia. Las ventanas tienen cristales 
emplomados. En uno de ellos podrán ver al viejo cirujano que 
amputaba las piernas de los soldados en el porche. Además, he 
remendado el papel pintado con trozos del palco presidencial, cuando 
los vendían después de que derribasen el teatro en Washington. 
Supongo que, como suvenires, pueden valer para los dos lados, 
aunque en esta casa somos fans del señor Lincoln. 

—¿Y quién no? —dijo Finn, y la mujer levantó sus cejas espesas y 
todavía negras como si quisiera decir: «Yo no lo gritaría a los cuatro 
vientos». 

—No voy a dar nombres —dijo ella, antes de cambiar de tema—. 
Esta casa aspiraba a convertirse en una pensión de relumbrón, si es 
que tiene sentido decir algo así. Un piano en la sala de estar y qué sé 
yo. Incluso ahuequé las almohadas para que no quedara ningún bicho. 


—Le dirigió su sonrisa agujereada—. Tenemos un par de gatos 
bermejos aquí abajo, pero van a su aire. Rojo y Menos Rojo. ¿Qué otro 
nombre se le puede dar a un gato? 

—Yo tuve uno que se llamaba Hércules —dijo Finn—. Y otro que 
se llamaba Quiche. 

—¿Esos nombres para un gato? —dijo la casera. 

—Eso me temo. 

En adelante, pasaría de él cuando se tocaran temas felinos. 

—Si encuentran algo arriba que no funcione, le dan una patada, 
un manotazo o lo desenchufan y luego lo vuelven a enchufar. Estamos 
en el zigzag de la línea Mason-Dixon y esto es lo que hay. A nosotros 
nos da igual, pero a los clientes a veces no. Y ¿saben qué? La semana 
pasada tuvimos un tornado que lo destrozó todo y ahora me toca dar 
alojamiento a dos huerfanitos humanos vivos, pero están muy callados 
y duermen en la planta baja. Se llaman Meghan y Lee. Meghan es 
buena gente, pero se la ve muy triste. De Lee, no sabría decirles. — 
Calló un momento, con gesto pensativo—. Servimos el desayuno aquí 
abajo hasta las diez. Antes éramos famosos por nuestros almuerzos 
decadentes, pero nos hemos vuelto más frugales. —Se aclaró la 
garganta como si quisiera disculparse—. Hay un pájaro carpintero que 
nos da la lata todas las mañanas en el sofito izquierdo del tejado. 
Espero que no les moleste. Los gatos, claro está, no valen para nada 
cuando se trata de pájaros carpinteros. Y he probado con aceite de 
menta, serpentinas metalizadas, carrillonmes y esos búhos falsos 
pintados. Ahora he pedido por correo una trampa despiadada. No soy 
una sentimental. No es de recibo que una criatura de Dios se pase la 
vida golpeando la madera con el pico. 

—No lo es —convino Lily. 

—Y eso que ni siquiera lo hacen para alimentarse. Es para 
impresionar a las hembras. ¡Un ritual de apareamiento! Mejor dar 
carpetazo de una vez por todas y que ese pobre animal pueda empezar 
de cero convertido en una especie completamente distinta. 

Su habitación en la planta de arriba era húmeda como una iglesia 
y olía a cola vieja para papel pintado. Una gran caracola sujetaba la 
puerta para que no se cerrara. No había ni cerradura ni llave. Unas 
alfombras trenzadas, tiradas sin orden ni concierto, cubrían los 
tablones de madera de arce de la tarima. Las ventanas del cuarto de 
baño y del dormitorio estaban reparadas con ambrotipos que hacían 


las veces de cristales emplomados. Finn había oído que era algo que se 
hacía con viejas placas fotográficas, cuando una ventana se rompía y 
no había otro remedio. Era un apaño precioso, y en esos retratos 
variados los hombres tiesos, sentados, heridos, amputados, en un 
blanco y negro invertido, parecían titilar de interés cuando el sol 
poniente se movía detrás de ellos. Pero sus rostros adustos, incluso en 
aquel blanco y negro trastocado, le hacían sentir pena. Pese a su 
escepticismo hacia el mundo contemporáneo, ni una sola persona que 
viera representada del pasado le parecía feliz. Era como si mirasen 
fuera de las imágenes en las que estaban enmarcados con un profundo 
deseo de viajar en el tiempo y resucitar. Sus miradas decían: «Quédate 
donde estás. Se está mejor donde estás. Me gustaría estar allí. ¿Qué 
preocupaciones puedes tener? Cambiémonos el sitio». 

Los recuerdos de otra época y otras personas saturaban la 
estancia manifestándose en humedad. Cualquier tiempo tenía siempre 
otros tiempos por debajo. Si se le hubiera dado mejor la videncia, 
pensó, podría haber accedido a esos tiempos, y de ello se habrían 
seguido relatos confesionales, después de los cuales Lily y él tan solo 
habrían tenido que secar y desinfectar la casa prendiéndole fuego. 

El cuarto de baño tenía un ventilador de mesa, y Finn lo encendió 
para ver si funcionaba. Como cualquier motor del sur que hubiera 
encontrado a lo largo de la vida, era viejo y coral, con un ronroneo de 
más, y un zumbido. Volvió a apagarlo. 

La bañera estaba en la habitación, arrimada a la pared, en 
perpendicular a la cama. Estaba chapada en madera, algo que nunca 
antes había visto, y en los costados había algunos estarcidos ya 
desdibujados. El revestimiento de madera hacía más cómodo sentarse 
en el borde. Puso el tapón de goma en el sumidero y abrió el grifo del 
agua caliente, removiéndola hasta que alcanzó una calidez perfecta. 

—Ven aquí —le dijo a Lily, y acunando su podredumbre densa y 
dulzona contra el pecho la metió en la bañera con toda la ropa y los 
embozos que la cubrían, aunque no los zapatos, que ya le había 
quitado y había dejado en un rincón cerca de la ventana. 

Una vez en la bañera, le cortó toda la ropa, sus propios 
pantalones de pana incluidos, con las tijeras del estuche de afeitado 
que siempre llevaba en la maleta, y luego sacó la camisa y los 
pantalones de la bañera y los tiró a un cubo de basura. Tenía otra ropa 
para ponerle. La lavó con esmero empleando una de las toallitas de 


baño que la pensión facilitaba a los clientes. «Gracias —murmuró ella 
—. Gracias, gracias.» Su cuerpo era a un tiempo extraño y familiar, sus 
pechos parábolas de azul y marrón, y cuando la luz del anochecer viró 
afuera, su piel cenicienta pareció cobrar una fosforescencia. Tenía 
manchas en el tronco, pero también algunas zonas de color crema, 
como una vela new age. Finn puso los labios en el punto que le 
quedaba más cerca de sus clavículas ramificadas. Una pequeña 
sonrisa, alentada por el recuerdo, apareció en su rostro, pero no lo 
miró. Cuando le puso la mano levemente en el antebrazo, quedó una 
marca rosada en la piel. 

Abrió un frasco de gel de ducha que había encontrado en el 
secreter. Tenía una etiqueta de los hoteles Hilton y un aroma 
especiado a geranio que recordaba a loción de afeitado, y la enjabonó 
para quitarle el hedor a pescado y a queso. Luego llenó una jarra de 
agua y la derramó sobre su cabeza, mirando cómo caía sobre su rostro 
y se mezclaba con sus babas. Sus ojos se cerraron y su boca se dilató 
formando una mueca de actor trágico apenado, aunque no hubo otro 
gesto, no hubo otro movimiento en sus hombros que apuntara a un 
sollozo. Y, sin embargo, sería un buen momento para llorar. Ahora 
sería un buen momento para dejar que llovieran lágrimas calladas de 
su crepitante cabeza: para eso servían los ojos. Para eso servía darse 
un baño. Quizá, la sensación del agua le estaba recordando a Lily lo 
que había hecho. Finn cogió una toallita y la pasó con suavidad por su 
cuerpo. La piel se le escurría levemente. Las descamaciones se 
acumularon en el agua formando una película parduzca. Cuando le 
bajó la toallita por un brazo, la piel de la mano, en remojo, pareció 
desprendérsele un poco y él se la volvió a enfundar como si fuera un 
guante. Lily estaba tan transparente como la oblea de arroz de un 
rollito de primavera; visibles, dentro de su cuerpo, los germinados y la 
col lombarda. 

Frotó con más gel su cuero cabelludo, que se movía libremente 
sobre su cráneo. Aplicó la espuma a su pelo y luego llenó la jarra de 
nuevo y la volvió a vaciar sobre ella. Esta vez, el agua estaba más fría 
y pareció despertarla. 

—Soy un pez —dijo ella. 

—Eres un pez. O parecida a un pez. 

—Mi madre es un pez. 

—Sí. Eso también. 


—Los invitados, como el pescado, huelen a los tres días. Supongo 
que ya me habré saltado esa regla. 

—La regla del pescado no tiene validez para ti. 

—Es la cosa más bonita que me has dicho en toda tu vida. 

Cuando vio que ya no podía mejorar el resultado, la levantó y la 
envolvió en dos toallas blancas, que también deberían servir para 
limpiarle los restos de jabón. 

Junto a la bañera había un pequeño escritorio, quizá un tocador. 
Encima, colgado de la pared, como punto de referencia, había un 
espejo de marco dorado, repleto de manchas donde la plata se había 
descascarillado, y en su reflejo, circundado por el papel de la pared, 
con un diseño de rosas azul cielo, remendado con las hojas y las flores 
rosadas del palco presidencial (si se daba crédito a la etiqueta 
enganchada al lado), emergiendo de este palimpsesto de papel floral, 
se veía el holograma de una Lily muy cansada. Empezó a secarla con 
las toallas cuando de pronto se animó y dijo: 

—Tengo que hacer pis. ¿Puedes sentarme sobre la tapa? 

¿Acaso había un indicio de vida más poderoso que las ganas de 
hacer pis? 

Una vez allí, Lily se inclinó y de pronto se desplomó hacia 
delante, con el pelo todavía enrollado y envuelto en una toalla. 

—Me gustaba verme hacer pis así. Una miradita por el hueco 
entre la tapa y el borde de la taza, y ver la lluvia, las bombas oscuras 
y los peñascos. La Tercera Guerra Mundial. 

La ventana junto a la taza del váter estaba remendada con 
ambrotipos, uno de los cuales estaba colocado con la cara color rubí 
hacia dentro, de suerte que la mujer almidonada que aparecía en el 
retrato podía mirar al mundo mostrando su imagen verdadera. Pero el 
lado color rubí, al reflejar la luz del techo, daba una tonalidad rosa a 
la habitación. Una puesta de sol. Junto a la mujer almidonada había 
una muchacha cavilosa. 

Se oía un goteo en el agua de la taza del váter. 

Lily agarró un poco de papel higiénico y procedió a secarse por 
todas partes, empezando por la frente, de piel pálida como el sebo, sus 
ojos dorados como grasa de pollo, su gesto y su tez, de un turbulento y 
vibrante madreperla. 

—He terminado —dijo ella. 

—Tengo otra camisa que puedes ponerte. 


—Gracias —dijo ella—. Tus camisas siempre me gustaron mucho. 

—Necesitas muchas si eres profesor. Pero luego, como eres 
profesor y cobras un sueldo de profesor, no puedes comprarte otras. 
Así que terminan dándose. —Se interrumpió un momento—. Y luego 
te echan del trabajo. 

— ¡Y entonces me las das a mí! Me ayudan. Imprimen carácter, 
estoy convencida. Supongo que mi carisma siempre ha estado un poco 
en vilo. Necesitado de una imaginación impresionable... 

—Es posible. —Ella sonrió y él, torpemente, le puso una camisa 
blanca. Parecía de pijama. Pero todo en ella parecía ahora de pijama 
—. ¿Vamos a la cama? ¿Estás cansada? 

La ayudó a acostarse y la arropó con las sábanas y el edredón. El 
colchón, debajo, era sinuosamente viejo, y juntos distribuyeron los 
cuerpos por sus curvas y valles ocultos como en un distrito electoral 
dividido artificialmente. Finn apretó las rodillas contra el hueco de las 
rodillas de Lily. Ella suspiró. 

—Todo esto me supera —dijo. 

—Sí —respondió él. Sabía que el tiempo de ambos corría, que era 
probable que la perdiera de nuevo, quizá esta vez hasta verla 
evaporarse. Pero echado a su lado notaba los latidos, los trinos y los 
gañidos de su pulso y de su sistema nervioso. 

—Pero ¿sabes qué? —dijo ella—. ¿Aquí contigo? Este es mi 
hogar. 

Finn distinguió la tensión en la garganta de un cambio de 
tonalidad en una canción. Pero Lily nunca se sentía en casa, aunque 
eso no se lo dijo. No podía reprocharle que su espasmódico amor de 
exaltada fuera siempre así: una flash mob que surgía de la nada, una 
danza que nacía de movimientos descoyuntados y anónimos, para 
luego desdibujarse y perderse entre la multitud, que a veces gritaba 
«El mundo nos mira» y, otras veces, «Liberad a Barrabás». 

—Los muertos prefieren la compañía de los vivos —añadió ella 
—. Se les da mejor el sarcasmo. 

—¿Cómo es el sarcasmo de los muertos? 

—No me provoques. Mejor que no lo sepas. O quizá te darían 
ganas. —Entonces se puso a cantar—: «¡Oh, qué bella es la noche, es 
la noche!» 

Y él se le unió, en canon, como hacían años atrás para conciliar el 
sueño. Quizá volvería a funcionar. 


—<Cuando suenan las campanas, las campanas.» 

—<Ding-dong, ding-dong.» 

Él le dio un beso en la cabeza. 

—¿Tenemos una palabra de seguridad? —preguntó ella. 

—Todas nuestras palabras son seguras. 

—No. Todas son peligrosas. ¿Te acuerdas de esta canción? «En mi 
camisola cereza llena de pulgas Cruzo las piernas y me rasco las nalgas. 
¿Puedes rascarme la espalda?» 

—Podría —dijo él. 

—Solo es una canción —dijo ella. 

Notó que la piel de Lily se ahuecaba e hincó todavía más las 
rodillas en el hueco de las suyas. Pensó que su felicidad improvisada 
podría, si se lo pidieran, vivir para siempre en esa habitación como 
una lumbre que calienta. 

Ella empezó a emitir un ruido relinchoso y luego a roncar. ¿O era 
él quien roncaba? Al cerrar los ojos y sumirse en los espacios 
posteriores de su cabeza, Finn ya no supo de dónde procedían los 
sonidos; quizá, una vez más, Lily y él estaban sincronizados. Los 
dientes de ella empezaron a dar chasquidos y a rechinar. «Chisss», le 
susurró él arrimándose a su oreja suave y oscura, y ella calló. ¡A lo 
mejor haciéndose la muerta! ¡Ja, ja! ¿No era eso la prueba de que 
vivir era divertido? Se esforzó en no recordar todas las formas en que 
se habían fallado el uno al otro. No podía dormir profundamente. La 
rodeaba con el brazo, pero tenía la sensación de que se había 
dislocado el hombro. Era como si todos sus huesos se hubieran 
descoyuntado, salido de quicio, así que se hizo a un lado y se puso de 
pie. En el suelo, había un orinal lleno de flores falsas. Lo apartó con la 
punta del pie y se dirigió a una estantería, que en la mayoría de las 
casas habría estado llena de figuritas, pero que allí contenía algunos 
libros. Encendió una lámpara y los examinó con la esperanza de 
encontrar algo que pudiera llevarse a la mesa de lectura que había 
cerca y leer un rato. Ninguno de los volúmenes parecía haber 
cambiado de sitio o recibido un golpe de plumero en mucho tiempo. 
Vio una araña y se acercó para matarla, pero se escabulló demasiado 
rápido: parecía pegada a su esquina, pero un segundo después, de 
pronto, saltó con gran velocidad y desapareció en el espacio. Finn 
volvió a mirar los lomos de los libros. En su mayoría, no tenían título, 
quizá cosas personales que alguien había mandado al encuadernador, 


aunque, eso sí, había una Biblia, una guía de mariposas, algunos libros 
de Dickens, un ejemplar de La cabaña del tío Tom y varias confesiones 
e historias de las batallas de la guerra de Secesión. Sacó la guía de 
mariposas. Las mariposas eran fantasmas, decía. La criatura terrenal 
era la oruga. La mariposa era el espíritu. Le pareció que era algo que 
ya sabía —¡pues claro que las mariposas eran fantasmas! — y devolvió 
el libro a su sitio, decantándose por un volumen quebradizo, de un 
rojo descolorido, con el lomo agrietado y las páginas parduzcas y con 
los bordes mal cortados. Contenía el diario de una mujer escrito a 
mano, como un epistolario. Lo hojeó y pudo ver que las cartas cubrían 
bastante tiempo, casi un año entero, y que iban dirigidas a una 
persona en particular, una hermana, pero que nunca se remitieron. A 
menos que fueran copias y alguien las hubiera hecho encuadernar. 
Empezó a leer. 

«¿De verdad estás ahí arriba? ¿Me oyes? ¿O es que estás con 
nosotros aquí abajo?» 


Queridísima hermana: 

Tengo muchas extrañezas de las que informarte. Quizá es que no 
entiendo realmente cómo es la gente, yo incluida. ¿Es esa la sorpresa 
que nos tiene reservada el Señor? ¡Sorpresa! ¡Mirad cómo sois todos! 

El apuesto huésped, Jack, ha redoblado desde hace un tiempo el 
hostigamiento a Ofelia. La naturaleza de la simpatía que le prodiga me 
trae sin cuidado; es estrecha de miras y se la dirige como si fuera un 
objeto. Puede mostrarse efusivo con los otros pensionistas. De hecho, 
el día ya remoto en que llegó a esta casa, al encontrársela llena, montó 
la tienda de campaña en la parte de atrás y se comportó como un 
perfecto caballero. Una noche estuve con él en la tienda y hablamos 
de todo tipo de asuntos del corazón, y ahí me equivoqué. Ahora se 
toma libertades a la mínima oportunidad. Pero Ofelia lo pasa todavía 
peor. 

— ¡Señorita Libby! —me ruega, acercándose a mí—. ¡Ayúdeme! 
—me susurra. 

—i¡No la incordie! —le digo yo al huésped cuando los sorprendo 
en esa tesitura, porque ella es demasiado pacata para valerse sola y 
además es muy prudente. Me echa una mirada de preocupación cada 
vez que él consigue acorralarla en un cuarto con la supuesta intención 
de conversar con ella. Ofelia, si puede escabullirse, se escabulle. 

Ya muy tarde, después de que Ofelia se haya marchado a su casa, 
en las noches en que se marcha a su casa, él viene a hablarme de las 
personas de color y sus costumbres. 

—Pues no tengo ni idea de lo que me está diciendo —repongo yo 
—. Y, a menos que lo estime oportuno, no veo necesidad de que me 
describa a Ofelia. Creo que ambas hemos compartido un buen trecho 
de nuestras vidas. No intente convertírmela en una extraña con sus 
explicaciones. Es amiga mía. Y déjela tranquila. 

—i¡Vayaaaa! ¡Ya veo que es usted una abolicionista entradita en 
años! 

—Eso es, señor mío. —Me he visto obligada a echarlo en 
multitud de ocasiones, casi siempre con éxito, pero una vez 
remoloneó. Sentí que un asco nuevo se apoderaba de mí—. ¿Puedo 


añadir algo? La abolición ya está firmada. 

Entonces, una noche, tocando la campanilla que puse en el 
vestíbulo de arriba, me convocó a su cuarto para informarme de que 
se encontraba mal. Estaba en la cama, en calzoncillos largos, con una 
chistera corta. Su indumentaria autocontradictoria no me sorprendió. 

—Señorita Libby, me temo que estoy enfermo —dijo él 
esbozando una sonrisa. 

—Pues me temo que no soy enfermera —le respondí yo—, sino 
solo una posadera. En la ventana hay un cartel del que tal vez podría 
haber tomado nota: NO SE ADMITEN ENFERMOS. No queremos que esto se 
convierta en un sanatorio. Pero aun así le subiré un té. 

Y eso fue lo que hice. Aunque me tomé mi tiempo en infusionarlo 
y, para cuando subí a dárselo, me pareció que se había dormido bajo 
las sábanas. Se lo dejé en la mesilla de noche y, acto seguido, se movió 
de pronto, me agarró de la muñeca y se la arrimó a su espeso bigote. 

—Quiero oler su perfume —dijo. 

—No creo que sea de los curativos —dije yo. Era una loción de 
manos francesa, muy cargada de rosas, y con toda seguridad hacía 
horas que se había disipado—. Es madera del diablo, con drupas — 
dije. 

Me sujetó la mano con una de las suyas y me la acarició con la 
otra. Yo aparté la mía y di un paso atrás con tanta fuerza que estuve a 
punto de caerme. 

—Esto no es un lupanar —dije. 

—Me deja usted patidifuso —replicó Jack. 

—Ahí tiene su té —dije yo. Señalé la taza con la cabeza y traté de 
marcharme. 

—Es usted muy civilizada y se lo agradezco. Quería, con todo, 
plantearle un asunto. 

—¿Un asunto? 

—¿Tiene usted un espantapájaros en el jardín de atrás? 

—Sí, tengo un huerto y no voy a permitir que los cuervos se 
coman las semillas. 

—¿Y ese espantapájaros va vestido con el uniforme de un soldado 
de la Unión? —Guardé silencio un instante, mientras miraba cómo 
hablaba—. ¿Es para espantar a los secesionistas? 

—¿Los rebeldes? Para ellos, tengo algunas atanasias y un macizo 
de girasoles. El viento los inclina muy fácilmente y se asustan. 


—Señorita Libby, creo que ha comido usted demasiados frijoles 
de esos que planta. —Sonrió. 

—Alguien tendrá que hacerlo —dije yo. Hasta entonces no supe 
que esas habas quizá tenían mala fama. 

—¿Un espantapájaros vestido de azul federal? Eso admite dos 
interpretaciones distintas. 

—Muchos rebeldes desdichados iban de azul. Para algunos, era 
todo lo que tenían, pertrechos de antes de la guerra —lo informé—. A 
menudo morían tiroteados por sus propios camaradas. —Me estaba 
mordiendo los labios, la lengua y todo lo que tenía en la boca como si 
fuera un filete de carne tierna—. Y ¿sabe qué? Tal vez se acuerde de 
que hacia el final de los combates los uniformes grises no consiguieron 
llegar hasta aquí. Problemas de transporte. Algún revés en Carolina 
del Norte, según tengo entendido. ¿Quiere tratar algún otro tema 
antes de que le dé las buenas noches? 

—Pues sí, señora mía. Así es. 

—Muyy bien. 

—¿No cree que Ofelia es demasiado salvaje para su casa? —Bebió 
de la infusión de melisa con limón que le había preparado mientras 
inspiraba largamente hasta dejar vacía la taza. 

Le dije que no lo pensaba en absoluto y que no era quién para 
hablar mal de ella. Cuando me volví nuevamente para marcharme, me 
preguntó si podía servirle un poco más de infusión. 

—Estaba muy rica —dijo. 

Yo le respondí que sí podía. 

—No tarde —dijo con un guiño inescrutable, a lo que yo le quité 
la taza de las manos y bajé. No sé muy bien qué me ocurrió después. 
Pero le preparé un té muy fuerte. Supongo que ya sabes a qué me 
refiero. Si te acuerdas de padre, cuando estaba tan enfermo casi al 
final, y de que tú y yo le preparamos un té con madre, sé que sabrás a 
qué me refiero. 

Cuando volví arriba, con el candil y el té, él se había metido 
desnudo en la bañera, pero no había agua. La bandeja de la bañera le 
tapaba las partes pudendas. Tenía el pecho oscuro, lleno de vello. 
Había varias velas encendidas por toda la habitación. Su pie de 
corcho, con las correas, estaba en el suelo, junto a la bañera, con el 
zapato todavía puesto. 

—¿Cree que debo darme un baño de té? —preguntó. 


—Me trae sin cuidado lo que usted haga. —Era demasiado tarde 
para que le subiera agua para un baño. No iba a ponerme a bombear 
de noche. Dejé el candil sobre el escritorio y la taza sobre la bandeja 
de la bañera. 

Él metió el meñique en el té y se dio unos toquecitos detrás de las 
orejas. Sonrió satisfecho y se lo bebió todo de un trago, nuevamente. 
Yo ya me retiraba. 

—Venga aquí —dijo. 

—Solo le cogeré la taza. —La puse sobre la mesa. 

—¿Nada más? —Imaginé que estaba acostumbrado a los burdeles 
y que ahora medio creía que mi casa lo era. 

Arrimé una silla y vi cómo se adormilaba en la bañera y se 
escurría un poco hacia abajo. 

—«¿La hago feliz, Libby? —murmuraba—. Porque no quiero otra 
cosa en el mundo que eso. Pienso en usted cada vez que declamo mis 
versos isabelinos memorizados. 

En lugar de responder, me lancé en una diagonal conversacional. 

—Voy a contarle una historia que reviste cierto interés ahora — 
dije—. Hace seis años, tuve a unos cuantos soldados de la Unión aquí. 
Eran unos niños, solo niños. Muy jóvenes, no me dieron ningún 
problema. Estaban contentos de que la guerra se les hubiera 
aparecido. Un telegrama así lo confirmaba. Y bajaron de sus cuartos el 
Domingo de Resurrección y se sentaron a desayunar, y se desayunaron 
con la noticia de que al presidente le habían disparado en la nuca. El 
presidente, que había sido su ídolo y su inspiración. Pues bien, 
apartaron las sillas de las mesas y se pusieron a sollozar sobre sus 
galletas. Unos chicos inconsolables que sollozaban e hipaban en 
Pascua. Fue desgarrador. Nunca lo olvidaré. 

Entonces me asomé a la bañera y le hinqué la bandeja en el 
cuello con todas mis fuerzas para que no hubiera gritos. Solo se le 
encendieron los ojos como ascuas. Estaban brillantes. La sangre se 
movía en ellos. 

Me incorporé enseguida y le puse el cojín de mi silla sobre la cara 
y apreté con todas mis fuerzas. «He terminado con usted», dije. Y te 
aseguro que en menos de cinco minutos hube terminado con él. «La 
gente cree que no veo quiénes son —añadí—. Craso error que 
terminan lamentando.» El único pie que tenía no me dio mucha 
guerra. Sí tuve que esquivar algunos manotazos al aire. No tuvo 


tiempo de dedicarme alguna de sus palabras isabelinas, como furcia 
taimada, o pecho ruin y ulcerado. Practiqué una operación encubierta 
protagonizada por una sola mujer. Una flor silvestre que acomete la 
pringosa misión de cazar a una mosca. Fui un asfódelo que en realidad 
era una planta carnívora. Solo Dios sabe lo que era. 

Pero me había quedado atarantada y agarré el candil, abandoné 
enseguida la habitación y cerré con llave. 

Por la mañana, subí con una bandeja del desayuno sin gran cosa 
y fingí que me lo encontraba así, y Ofelia y yo lloramos juntas lo que 
no está escrito. La envié a la oficina del sheriff para dar aviso. No 
debería haberla enviado. Fui una cobarde por no ir yo misma. Pero ya 
no sabía del todo quién era. Aunque esa sensación solo me duró una 
mañana. Aun así, rara vez compete al perpetrador dar noticia de la 
muerte. Aunque supongo que habrá quien lo haga a veces, pero mi 
mente mira en todas direcciones y solo encuentra a nuestro 
presidente, cuyo asesinato fue prontamente anunciado desde el 
escenario, en delirante latín, según cuentan, inmediatamente después 
de una ruidosísima carcajada del público. Aunque otras personas que 
presenciaron aquel espectáculo de horror sostienen que no, que no se 
pronunció ni una sola palabra en latín. Lo del latín se lo inventaron 
después para adornar un poco su causa. El asesino ya tenía bastante 
con escapar cojeando a todo lo que le dieran las piernas. Desde luego, 
esa debe de ser la verdad. 

Te quiero como los pollos, 


ELIZ 


—No quiero desayuno —dijo Lily—. Pero sí quiero este bonito 
albornoz blanco que venden. 

—Creo que en realidad no están en venta. Y parece una bata de 
papel. 

—Pues aún mejor. 

Fuera, el pájaro carpintero empezaba a darle a lo suyo. Los 
estorninos ascendieron diseminados con su extraño pensamiento 
colectivo, arremolinándose. 

—Veo que le ha gustado el albornoz —dijo la posadera. 

¿Por qué lo llevaba puesto Lily? ¿Había algún motivo real que lo 
explicara? Debajo llevaba otra de las camisas blancas de Finn. Era un 
cálido día de veranillo. La posadera salió de detrás del mostrador. 

—Les he preparado una bolsa con unos bizcochitos para el viaje. 
Deberían llevársela. También un poco de pollo frito, como hacemos el 
pollo frito aquí. Me sobraba comida. Si no recuerdo mal, ya les 
comenté que servíamos unos desayunos bastante decadentes, pero de 
eso hace muchos años. 

—Gracias —dijo Lily. La bata de papel era como un capullo 
blanco que flotaba en torno a ella. 

—Un brindis por la novia —dijo la posadera, alzando su taza de 
café. 

—Gracias —dijo Lily, que no se había casado nunca y nunca lo 
haría. 

—Sí, gracias —dijo Finn. Había robado el cuaderno de la 
habitación y se lo había metido en la cinturilla de los pantalones, 
cubriéndolo con la chaqueta, aunque tenía la intención de devolverlo 
algún día. 

La luz del amanecer era alimonada y brillante. 

—¡Oh, Susanna! El sol asaba y morí helada —dijo Lily. Una 
oscura masilla de altos pájaros migratorios decoró brevemente el cielo 
—. ¿Crees que son buitres? 

—No. —Finn alargó el cuello para observar la uve de patos—. 
Los buitres vuelan en círculo. 

—SÍ, tienes razón. Como un lazo. 


Ya en el coche, Lily bajó la visera y luego abrió la bolsa de 
bizcochos y pollo. Después de arrancar un arándano, se lo pasó por los 
labios y las mejillas para obtener un tono rosado. 

—Salud instantánea —exclamó mirándose en el espejo. Luego 
cogió una pasa y se perfiló las cejas. Ya no parecía un árbol frutal, 
sino un guache pútrido y dulzón. 

Para distraerse y mantener la concentración a un tiempo mientras 
conducía, Finn repasaba los títulos de los libros que había leído en la 
universidad e intentaba recordar los nombres de sus autores. 

—-¿Quién escribió Siete clases de ambigiiedad? —preguntó. 

—Blancanieves. 

—¿Quién escribió las Obras completas de Voltaire? Todo el mundo 
piensa que fue Voltaire. 

— ¡Cada día que amanece, el número de tontos crece! Ya lo decía 
Barnum. 

—¿La pe y la te de P. T. Barnum qué significan? 

—Pásame el Té. Simples modales. 

—¿Quién escribió La cabaña del tío Tom? 

—Ay, siempre me olvido de ese nombre, chico. No me hace 
ningún bien dormir en la fuente del parque. 

—¿Quién escribió La canción de Bernadette? 

—Bernadette. 

—Te sabes un montón de cosas raras. 

—Siempre me metes en tus clases y me obligas a hacer tus 
exámenes. 

—Tampoco pongo tantos. 

—¿No? 

—No creo en su utilidad. 

—¿Qué quieres decir? Ir al instituto es eso. La vida es eso. Un 
examen tras otro —dijo ella. 

—Pero ¿qué miden los exámenes? —Se subió a su caballito de 
batalla. Tenía una cuadra llena—. Yo te lo digo: ¿vives en una casa 
tranquila con una buena señal de wifi? 

—No. Ahora mismo vivo en un coche. 

—¿Has dormido bien esta noche? 

—No, he dormido fatal. 

—¿Puedes concentrarte? 

—«¿En qué? 


—¿Debes conservar un trabajo de media jornada? ¿Organizas tu 
tiempo de manera eficiente? 

—Eso siempre me ha costado. 

—¿Formas parte de una banda juvenil? 

—Según cómo se mire. 

—¿Consumes sustancias para mejorar el rendimiento como los 
cursos para preparar los exámenes de aptitud universitaria? 

—Lo hice. Quise hacerlo. Una vez probé la pseudoefedrina. Con 
un café, creo. 

—«¿Tienes profesores particulares? ¿Fuiste al campamento de 
matemáticas? ¿Se te da bien engañar a los demás? 

Lily se quedó callada. 

—Muy bien —dijo al cabo. Luego añadió—: No, la verdad es que 
no se me da bien. 

—No —dijo Finn, sin despegar los ojos de la carretera—. No se te 
da bien. 

A veces eran adelantados por otros vehículos, parejas de 
jubilados que aceleraban para vivir emociones peligrosas, y Finn deseó 
que esos viejos lo llevaran consigo, dondequiera que fuesen. Pero iban 
mucho más lejos de donde él pretendía ir. Su GPS llevaba el timón y la 
señal de girar a la derecha ya había aparecido en la pantalla. 

—Estoy mirando por mi retrovisor —dijo ella. 

—¿Qué ves? 

—Una carretera sinuosa que se difumina en una neblina. 

—Me temo que eso es lo que nos espera por delante también. 

—No tengo planes —dijo Lily. 

Finn le echó un vistazo. Sus ojos acuosos de pronto parecieron 
desorbitados y fogosos. 

—¿Qué significa que no tienes planes? Claro que los tienes. — 
Pensó que Lily quizá tenía sentimientos tan encontrados como los 
suyos. 

—Acabo de leerme la palma de la mano, y ahora que no está 
sucia de tierra..., ¿sabes? —La introdujo un instante en su campo de 
visión periférica—. Rien de rien. El destino ha mutado. 

Lily siempre parecía guardarse un as en la manga. Quizá, si 
seguía hablándole, podría devolverla a la vida. 

—¿Te acuerdas del día que nos conocimos? —preguntó ella, y 
Finn, por supuesto, lo recordaba. En la tienda en la que unos jóvenes 


reparaban ordenadores, tan llena de componentes informáticos que 
parecía un paisaje después de una batalla de robots. Él había ido a 
actualizar su ordenador. Ella, a venderles su viejo iPod. 

—Casi es el único sitio decente en el que la gente puede 
conocerse ahora, en la vida real —dijo Finn. 

—¿Eso era la vida real? 

—No seas mala —dijo él. 

—Cuando nos conocimos, dije: «Vamos a enredarnos y 
embrollarnos». Y tú me contestaste: «Sí, lo que tú digas». 

La tienda de informática, los coches aparcados junto al bordillo, 
el intercambio de números de teléfono, luego, a sugerencia de Lily 
—<Te mostraste algo insinuante», dijo él ahora—, Finn se encargó de 
organizarle una charla en el instituto en la jornada de Salidas 
Profesionales para que hablara a los alumnos sobre los enfermos y 
cómo podemos intentar que se rían y piensen que vivir es bello a pesar 
de todo. Vestida de payaso. Sin embargo, antes de que pudiera 
contárselo otra vez —porque a Lily le gustaba que se lo repitiera sin 
cesar, cómo la había amado de manera casi instantánea, aunque nunca 
pudiera alcanzar las cotas más elevadas o más profundas de su yo 
infinito, o eso le había parecido, no solo ahora, sino ya desde el 
primer día—, Finn se sumió en una nueva fuga y desbandada del 
recuerdo. La presencia de Lily siempre había sido alternante, en cierta 
medida un conjunto de decisiones contrapuestas, ninguna de ellas 
inválida, ninguna de ellas válida: la decisión de Lily, la decisión de 
Finn, la decisión de ir a la escuela de payasos. Ella lo había invitado 
entonces a su apartamento para que echara un vistazo a la tarima 
podrida de la terraza, porque él había tenido la estúpida idea de 
presumir de sus habilidades de carpintero y de haber pintado tres 
veces las paredes de su casa. «¡Mira qué podrida está! ¿Cómo vas a 
cazar a un hombre con una terraza así?», le dijo Finn, estando los dos 
sobre los tablones descompuestos y cubiertos de musgo. Al ver que 
ella le devolvía la sonrisa, continuó: «¿Disfrazándote de payaso para 
ganarte el pan y con una terraza así? Supongo que en realidad no 
quieres a un hombre en tu vida». 

El rostro de Lily se aquietó y el silencio entre ambos se le hizo un 
poco interminable hasta que ella dijo: «Supongo que no». 

Siempre se había sentido inerme ante ella. Su vida se convirtió en 
la imitación titubeante de una decisión personal. Era como un planeta 


perdido que orbitaba en torno a una gélida enana roja en lugar de 
hacerlo en torno a un sol de verdad. Ella le comentó que quería 
organizar un acto benéfico en pro de la planificación familiar y le dijo: 
«Todo el mundo habla del derecho al aborto de la madre, pero ¿qué 
me dices de los derechos al aborto del bebé? ¡El hijo no deseado 
también tiene derecho al aborto!». Solo ahora veía Finn señales en 
tantas cosas. La primera vez que durmieron en la misma cama, se 
volvió hacia ella por la mañana y le dijo: «Sé que es precipitado, pero 
creo que te quiero». Ella no había dicho nada, aunque él esperó un 
buen rato hasta que finalmente añadió: «Sé que tú también me quieres 
de verdad», a lo que ella había dicho: «¿Y qué?». 

Ahora, rumbo al final, se intercambiaron los papeles. 

—Sé que me quieres de verdad —dijo ella, observando su perfil. 
Habían pasado por montañas y valles colmados de una niebla láctea, y 
habían cruzado ríos sobre inquietantes puentes herrumbrosos. La 
carretera era un lazo que se desplegaba sin regalo. 

—¿Y qué? —respondió él, mirando fijamente la calzada. Ella se 
volvió y echó un vistazo por su ventanilla; el gris y el amarillo de los 
campos volaba pausadamente. 

—Visto ahora es cosa de dos —dijo ella con un suspiro, como si 
con un gesto despreocupado pero amplísimo señalara el caos de su 
pasado en común—. Podría ser un chiste. ¿Crees que funciona? 

—Tú eres la experta. 

—No sé. Sobre todo hago gags visuales. Como sueles recordarme. 
—Siguió mirando por la ventanilla—. ¿Te ha pasado alguna vez que 
odies cada cosa que ves? 

Finn no dijo nada en un primer momento. 

—No —respondió finalmente. 

Ella bajó un poco la cabeza como si le diera la razón. 

—Eres muy afortunado. ¿Alguna vez has pensado que el olor del 
césped recién segado es un grito de auxilio del césped? 

—Quizá. —Estaba fracasando en el intento de mantenerla con 
vida. Conduciéndola a su muerte una segunda vez. O quizá esta 
contaba como la tercera. Daba igual cuántas fueran: volvía a pasar lo 
de siempre. Quizá no era más que un asesino. 

—¿Te acuerdas de mi monociclo? 

—¿Cómo iba a olvidarlo? 

—Acababa de aprender a llevarlo. Me estaba esforzando 


muchísimo en aprender; los números cómicos para niños no consisten 
simplemente en caer de culo, o contar chistes que dan hipo, o tirarse 
ventosidades, aunque eso siempre funciona... Pero yo era una 
retrasada. 

—Ya no puede decirse «retrasado» —la regañó él. ¿Cuántas 
reuniones de claustro había tenido a lo largo de los años en las que se 
había tratado ese tema? 

—Lo sé, pero eso es lo que era, realmente. —Se quedó callada un 
momento—. Es lo que tiene la muerte —dijo—. Puedes decir lo que te 
dé la gana. 

—¿Es un espacio seguro? 

Ella asintió con gesto distraído. 

—Por lo menos lo es para mí. 

«Pero no para los niños con dificultades de aprendizaje», fue lo 
que no le dijo Finn. En su lugar, le preguntó: —¿Has pensado alguna 
vez que las relaciones que todos mantenemos con los demás son un 
invento? ¿Pero que a veces tienes la suerte de conseguir que otra 
persona participe del invento contigo? 

—Los inventos están bien. ¡Eh, no olvides que la bombilla fue un 
invento! Y mira qué pasó. Chistes de bombillas a mansalva. Me 
encantan los chistes de bombillas. Aunque ahora, a bote pronto, no se 
me ocurre ninguno. Se pasa mal cuando no te viene ningún chiste a la 
cabeza. —Se mordió los labios—. Los chistes son dispositivos de 
flotación en el gran mar de una vida de pesares. Son las señales de 
salida en un cuarto muy oscuro. 

—Pero a ti siempre te han ido los chistes visuales. —Se quedó 
atrancado—. Te recuerdo haciendo zigzag con el monociclo. 

—Sí. Al final tuvimos problemas con el seguro. 

—¿Qué terminaste haciendo con él? 

—¿Con el mono? 

—SÍ. 

—Lo vendí por eBay. 

—Eso es. Tuviste una época muy eBay. 

El arenero seguía deslizándose a un lado y a otro en el asiento 
trasero. 

—¿Te acuerdas de los gatos que tuvimos antes de Crater? ¿De 
Lumpling y Dumpling? 

—-Claro —respondió él. 


—¿Recuerdas que Lumpling no entendía nada cuando tuvimos 
que sacrificar a Dumpling? Habíamos llamado al veterinario, y bajó al 
sótano a ponerle la inyección letal, y ahí estaba Lumpling, saltando y 
diciendo: «¡Hola, hola, qué alegría veros a todos!». Incluso cuando 
Dumpling murió. Y luego se lo llevaron y Lumpling no entendía nada 
y se sumió en un profundo abatimiento que le duró varios meses. 
Buscaba a Dumpling por toda la casa, día tras día, hasta que desarrolló 
una neoplasia maligna muy peliaguda que le reventó los senos y él 
también empezó a morirse. 

—Así que yo soy Lumpling —dijo Finn. 

Hubo un silencio más largo que la mayoría de sus silencios. 
Finalmente, ella dijo: —¿No preferirías ser Dumpling? 

—¿Por qué quieres ser tú Dumpling? No tienes ninguna 
obligación de serlo. 

Ella asintió. 

—Lo pensaré. 

Él también asintió. 

—Son tiempos difíciles para hombres y mujeres. Son tiempos 
difíciles para nosotros. 

—Hombres y mujeres. Sí. ¿Sabes una de las cosas que siempre me 
gustaron más de ti? Nunca fuiste uno de esos hombres hombres- 
mujeres. Nunca fuiste uno de esos tíos sospechosos que dicen «Me 
gustan mucho las mujeres». 

Finn se quedó callado un momento. 

—Pero me gustan las mujeres. 

—¡Aj! ¡Ahora vas y lo echas a perder! 

Aunque avanzaban por la veleidosa carretera, esta parecía en 
cambio precipitarse sobre ellos, de suerte que ambos eran como agujas 
en las que se enhebra un hilo. A cada lado del asfalto velocísimo, la 
hierba era amarilla, retorcida y plana. Y en el lado de Finn, la línea 
discontinua desfilaba como una secuencia de índices bursátiles en una 
pantalla. 

—¿Te acuerdas del día que me ayudaste a preparar un pastel 
para celebrar el cumpleaños de Lincoln con mis alumnos, y tamizamos 
un montón de harina, y parecía que hubiera nevado dentro de la 
cocina? 

—Siempre nieva dentro —dijo ella, gnómica y quizá distraída. 

—De todos modos, ¿de qué sirve pasar el tamiz? 


—Para encontrar el oro. Para encontrar el premio. 

—Eso es. Para encontrar el premio y matarlo pasándolo por el 
rallador. Eso se te daba bien. 

—Gracias. 

—¿Me recuerdas a qué necrópolis nos dirigimos? —preguntó él. 
Era como si ambos intentaran apartar la idea de sus mentes. 

—A la de Las Muertes De Policías Pueden Importar A Veces. Los 
forenses clandestinos. Todos los muertos tendidos en el suelo como si 
fuera un campo de batalla en el que todavía se libra batalla. 

—Eso es. Joder. 

—Todo está por ver todavía. ¿Lo entiendes? 

—¿Quieres conducir tú? 

Lily cerró los ojos. 

—¿No querías hacer este viaje? ¿No querías que me apareciera en 
el cementerio verde y me presentara ante ti? 

—No sabía que solo necesitaras un chófer. 

—No solo necesitaba un chófer. 

A Finn empezó a cerrársele la garganta. 

—También quería verte, Finn —dijo ella—. Eso también tuvo su 
papel. Saber que estabas bien. 

—-¿Su papel? Bueno, es evidente que no estoy bien. 

—«¿Vas a necesitar que toda mi motivación se centre en ti? — 
preguntó ella—. ¿No quieres compartir conmigo toda esta obra 
lúgubre? 

—Sí. Quería toda esta puta obra lúgubre solo para mí. Dios, Lily. 
Eres inmisericorde. 

La ventosidad que surgía de su cuerpo no era la típica de la 
muerte. Contenía un roce de hojas, una especie de canción de vuelta 
al colegio y un paquete viejo de cena congelada derretida. 

—¿Crees que por mi... condición no tengo sentimientos? — 
preguntó ella. 

Él se rascó la cabeza. 

—¿Me puedes recordar qué hace la gente en ese sitio al que 
vamos? 

—Estudian el cadáver para averiguar quién fue el asesino y 
cuánto tiempo lleva suelto. La mayoría de los asesinos consiguen 
esquivar la justicia durante un tiempo. Voy a ayudar a resolver 
crímenes. 


—¿Y qué ha sido de tu deseo de convertirte en un muñeco para 
pruebas de impacto? La seguridad automovilística parece una causa 
noble. 

—Eso es en Motor City. En sentido contrario. Sí, un cadáver para 
pruebas de impacto. No soy una buena conductora. 

—No tienes por qué serlo. El muñeco no conduce. No siempre, en 
todo caso. Aquí conduzco yo. Puedo dar media vuelta ahora mismo. 

—Claro que sí. ¿Lo ves? Soy tontísima. Es como si ya hubiera 
tenido un accidente. Es como si me hubiera dado de cabeza contra el 
espejo retrovisor. Es como si me hubiera clavado el pecho en la 
guantera y se me hubiera partido el corazón en dos como una 
manzana. 

«Puedes ahorrártelo» fue lo que no le dijo Finn. Tampoco dijo «Y 
dale con las manzanas». 

—Supongo que en esa instalación policial hacen cosas como 
analizarte los niveles de minerales en el brillo subyugante de tus ojos. 
El número y la naturaleza de los escarabajos que pululan por tu 
gelatina personal. 

—Eso hacen, por supuesto, entre otras cosas. 

—A lo mejor deberíamos volver a cantar. Podríamos cantar 
canciones de los Beatles para entrar en materia entomológica. 

—<Don't you love farce?» 

—Eso no es una canción de los Beatles. 

—-Culpa mía... Pensé que te apetecería lo que me apetece a mí. 

—No —dijo Finn. 

—¿No somos dos? Aquí, por fin. En... No, mejor «sobre»... Sobre 
la tierra. 

—Nunca me gustó esa canción. 

—A nadie le gusta esa canción. Aun así, era nuestro himno en la 
oficina de payasos. Mal asunto si no te gusta tu himno profesional. 
Hay que ser fiel a tu escuela. 

—Nunca he trabajado en un sitio que tenga himno. 

—Pues deja que te diga algo: tú te lo pierdes. 

—¿Te sabes alguna canción de Death Cab for Cutie? 

—Eh, no —dijo ella—. Ninguna. 

Él se quedó callado un momento. 

—¿No quieres que la gente que se reúne para homenajearte cante 
canciones? 


Lily exhaló una especie de ronquido mucoso y engreído. 

—Vale, me tomas el pelo, perfecto. 

Finn frenó y luego se detuvo para evitar dos pavos de cabezas 
plateadas y plumas azabache que cruzaban la calzada tranquilamente, 
como si nunca hubieran visto un coche en esa carretera. 

—¿No quieres algo real? ¿Una lápida? ¿Un indicador de algún 
tipo? ¿Para que pueda ir a verte? 

Mientras esperaban a que los dos pavos terminaran sus glugluteos 
y sus contoneos, Finn se volvió hacia ella. Lily tenía la vista clavada 
más allá del parabrisas. Se le había puesto la mirada de las cien 
yardas. En su piel se percibía una decoloración, de la misma manera 
que una abeja muerta en un alféizar de invierno pierde todo el 
amarillo. Parecía mascar chicle, aunque sin duda era la carne de su 
mejilla. 

—¿Quieres eso? ¿Una lápida? —preguntó ella, ausente. 

El olor a algas de estanque brotaba de sus dientes cuando 
hablaba. 

Finn decidió que el cielo era un destino mejor para su mirada y 
se inclinó sobre el salpicadero para mirar hacia arriba a través del 
parabrisas. ¿Venus podía salir por la tarde? ¿O eso era Júpiter? ¿Y por 
qué la raza humana estaba tan interesada en Marte y no en Venus? 
Venus estaba cerca. Era amor. Era el pasado nebuloso. Pero todas las 
claves del futuro estaban ahí, si bien localizadas donde siempre, en el 
pasado. Así que viaje en el tiempo. Algún día sería posible. 

Volvió a recostarse en el asiento. 

—¿Yo? ¿Para mí? Quiero una bonita roca de tamaño medio que 
centellee un poquito cuando haga sol. Quiero que esté cerca de una 
mesa de pícnic. Y la quiero grabada con mi nombre, dirección y 
número de teléfono. 

—Tu número de teléfono. —Lily movió la mandíbula a un lado y 
a otro, de nuevo como si ella misma fuera un chicle—. ¿No quieres 
una frasecilla sensiblera que resuma toda tu vida? 

—Eso es. Quiero: BUENO, QUÉ RARO HA SIDO TODO. 

—En mayúsculas. 

En realidad solo quería algo convencional. Una lápida de piedra 
cubierta de liquen en el cementerio de la iglesia en la calle de la 
Iglesia. 

—Todo en mayúsculas. Y también: NO HAY EMOJI QUE DESCRIBA ESTO. 


—Y también: ATENCIÓN A LAS CLÁUSULAS SUBYACENTES. 

Los pavos habían terminado por fin de cruzar la calzada y Finn 
volvió a arrancar. 

Los árboles patéticos y la maleza muerta pasaban volando, y para 
quitarse a Lily de la cabeza un momento se concentró en las técnicas 
de producción de ADN recombinante, en George Harrison, en las 
abejas cortadoras de hojas y, por supuesto, en los alfilerazos salvajes y 
titilantes de los planetas. Reanudó la contemplación de lo que se le 
antojaba un enigma. ¿Por qué quería todo el mundo viajar a Marte? 
No lo entendía. ¿Acaso la gente quería celebrar bodas marcianas? Lo 
único que debería importarle a la gente era evitar un destino 
venusino. 

No se creía adónde viajaba. 

La luna, lejos de elevarse en el cielo, parecía hallarse ahora en un 
parón lunar. Gibosa, creciente, casi a las puertas de estar llena. 

No se creía adónde la llevaba. 

Un meteoro quedó suspendido sobre el horizonte, a baja altura, 
inmóvil, y luego aceleró instantáneamente hasta desaparecer. Casi 
volvía a ser de noche. Volverían a viajar en la oscuridad. No se 
arredrarían ante las estrellas mironas y su gloriosa insolencia. Los 
mirlos acuáticos, los dioses, los guerreros, todos titilaban en torno al 
emoji ambiguo de la luna. El universo particular de Finn y su nada 
estaban ahí abajo. 

—¿Lo pasaste bien con Jack? 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. 

—¿Eh? —dijo ella, su broma recurrente de hacerse la sorda. 
Luego añadió —: Con Jack, fingía. Con él todo fue fingir. 

—¿Y conmigo? —Finn estaba cambiando de opinión acerca de 
todo. La rueda de las estrellas en el firmamento: ¿qué eran ellos, con 
sus banales infortunios, bajo el fuego gélido que se alzaba sobre sus 
cabezas? 

—Sí. No —dijo ella—. ¿Contigo? Fingía mucho menos. —Miró 
por la ventanilla—. El amor no puede aparecer a menos que tengas la 
libertad de amar. Tienes que ser libre o no es amor. 

Ahí Finn supo que estaba hablando de su enfermedad. De aquel 
cuarto de invitados en su cabeza que era el cuarto suicida, en el que se 
habían encendido todas las luces y se habían abierto todas las puertas 


de par en par. Del golpe mortal contra el cristal letal. Pero aun así 
saltó. 

—¡No! El amor es un sentimiento y un estado que rara vez espera 
a que se den las condiciones ideales. Se puede amar en un hospital, en 
una cárcel o en una guerra. 

—No, no se puede. No de verdad. 

—Uno puede amar a su captor. 

—Eso es el síndrome de Estocolmo —dijo Lily. 

—Los suecos saben mucho del amor. 

—Sí. El país del sol de medianoche. Allí puedes tirarte toda la 
noche pintando la casa si quieres. 

—¿Te has convertido en la muerta inquieta? ¿En un fantasma que 
habla por los codos? 

—Supongo. Imagino que a estas alturas del partido podría estar 
más callada. 

Él siguió conduciendo. 

—No estés más callada —dijo. 

A Lily volvió a ponérsele la mirada de las cien yardas. ¿Dónde 
estaba el receptor abierto? Ah, sí. Ahí. 

—Fui la mujer loba en el documental sobre el Ártico —dijo ella, 
finalmente—. Buscando un sitio donde tener a sus cachorros 
hipotéticos. No lo encontré. Hacía tanto frío, y llegaron las nieves, 
luego se marcharon, y luego volvieron a venir. Fue entonces cuando 
empezaron los aullidos y unos extraños lobos machos se me acercaron. 

—Y yo era uno de ellos. 

—Y uno de ellos no lo era. 

Por la ventanilla, los postes de cama de los dolientes árboles 
azotados por el viento agitaban sus ramas con bostezos estridentes de 
brazos que se desperezan. 

—¿Te acuerdas de cuando viajamos a la Luna y la gente nos vio 
por la tele? —preguntó ella. 

—Me acuerdo. 

—Fue divertido. 

—Nos metimos a fondo en la sonrisa de la Luna. 

—Más bien una mueca. 

—La mueca parpadeante de la Luna. Y encendimos una hoguera 
en la cara oculta de la Luna para indicar que estábamos allí, en 
perfecto estado, listos para marcharnos. Memorizamos las galaxias que 


retrocedían velozmente, sintiéndonos más solos que nunca en el 
universo. 

—¿Te acuerdas de cuando te encontré en una nave espacial 
espachurrado en Nuevo México y tuve que llevarte a casa? 

—Era necesario. 

—Hay que hacerlo todo una vez en esta vida. Supongo. 

—A lo mejor es que no somos tan brillantes. 

Ella suspiró. 

—Eso nunca lo sabremos. 


Queridísima hermana: 

Al sheriff parece que le da igual. O no cree una palabra de lo que 
dice Ofelia. No lo tengo claro. O quizá sea algo completamente 
distinto. Si bien espero que el brazo de la ley llame a mi puerta de un 
momento a otro, todavía no lo ha hecho. Me da por pensar que Ofelia, 
que está atareada abajo mientras te escribo estas líneas, tal vez se 
asustó y no le contó nada de nada al sheriff. Quizá solo dio una vuelta 
a la manzana. Así que ahora estoy en un brete. Puedo entender lo que 
es un brete. Además, es muy cierto que ahora me he convertido en 
todas las cosas isabelinas que Jack me declamó en ese mundo del 
espectáculo de su propia cabecita —la moza infiel, la condenada perra 
loba, la mohosa almendra huera—, cosas que a pesar de mi nombre y 
mi hospitalidad no acierto a hospedar en absoluto con la comprensión 
necesaria. Una vez le oí referirse en cada uno de esos términos a otras 
personas. 

No obstante, le pregunté a Ofelia si teníamos bastante harina de 
maíz para pasar la semana. 

—Eso creo, señorita Libby. También he encargado un poco más 
de mantequilla y té en la tienda. La señorita Ann lo ha apuntado a su 
cuenta. 

—Más té —dije yo, como si fuera un artículo misterioso al que 
todavía estuviera empezando a acostumbrarme. 

—Solo una libra —añadió ella—. Es de Ceilán. 

—Es excelente —dije yo, y me escabullí enseguida. 

Necesito que el pastor se pase por aquí y departir un poco con él. 
Necesito que me diga cosas santas y bobas y que se le ponga en la cara 
una máscara de compasión. Me arrullará con sus palabras tediosas y el 
ritmo de mi respiración recobrará el compás. Procurará iluminar y 
disipar las sombras que anidan en mi corazón y sus intentos me 
divertirán y concitarán mi admiración, pero poco más. No tengo 
planes de confesarme. Aun así, ganarme el cielo sigue interesándome 
en vano. 

Siempre tuya, aun aquí abajo, Eliz 


—¿Me recuerdas qué hacemos aquí? 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Estamos volando? —murmuró Lily. Acababan de superar una 
pequeña colina en la carretera—. Me está entrando una sensación 
Chitty Chitty Bang Bang. Me gustaría pensar que somos felices como 
las alondras, que cantan en el aire. Pero no lo sé. —Se miró el 
abdomen—. Es como si me hubiera crecido un bolsillo de asiento de 
avión, con instrucciones para el amerizaje. Entrañas no es una buena 
palabra, ¿no? 

—Eres visceral. Repleta de augurios fatídicos. 

—Mi cuerpo es un bolso hialino. 

Finn sentía el tictac de la vida de Lily contra las ventanillas del 
coche. Las lindes de su cuerpo, finas como el papel, se habían 
replegado sobre sí mismas. De pieza de origami había pasado a ser un 
fajo. 

—«¿Estás bien? —preguntó él. 

—Por momentos tengo la sensación de que no estoy en una 
autopista, sino en una vía de servicio, avanzando a paso de tortuga. 

Sin apartar la vista de la conducción, Finn apoyó brevemente la 
cabeza en ella. 

—Oigo el bombear amortecido de tu corazón. 

—«¿El bobear amortecido? 

—Bombear. 

—Me pregunto si hemos conseguido extraer todo el barro de mis 
oídos. ¿Sabes una cosa? Ya sé que solo faltan unos días, pero 
Halloween es muy insultante para los muertos. Justo ahora empiezo a 
entenderlo. Está mal. Es una falta de consideración. ¿Por qué insulta 
la gente a los muertos con todos esos esqueletos despatarrados, 
fantasmas y «personas» con cuchillos de goma clavados en rellenos en 
el pecho? ¡Los muertos se esfuerzan en querernos! ¡Quieren 
invitarnos! Y esa es la forma hortera que tienen de agradecérselo. 

—¿Invitarnos? 

Quizá Lily y él habían salido de un estado de alucinación 
controlada para ingresar en esquirlas aleatorias de realidad. Finn 


ahuecó el pie sobre el acelerador. Entre ellos, en el coche, había el 
ambiente eléctrico de un choque de voluntades. Ya no se reconocía a 
sí mismo. Pero tampoco se veía como un atributo de ella. Sintió el 
débil tintineo de la discordancia, el estado y el sentimiento de cada 
casa en la que había entrado a lo largo de su vida. A izquierda y 
derecha, se sucedían ondulantes unos muros bajos de piedra no 
canteada. 

—Supongo que nos acercamos —dijo Finn. 

—-Qué cosas más bonitas me dices —murmuró ella. 

—No, me refiero a que nos acercamos al sitio. 

Cuando se les apareció la voz del GPS del coche, los dirigió por 
una autovía del condado, y luego por un camino de tierra indicado 
con una señal de SIN SALIDA, momento en el que Finn supo que casi 
habían llegado. 

—Sin salida —leyó Lily. 

El camino bacheado hasta la granja de cadáveres estaba 
flanqueado de almeces larguiruchos. Los neumáticos escupían piedras 
que chocaban contra los guardabarros metálicos. La cota más baja del 
camino, en un cauce fluvial, tenía suaves rugosidades, como un 
paladar. 

Había un segundo letrero, pequeño: ÁREA FORENSE. PROHIBIDO EL 
PASO. 

Perdónanos nuestros malos pasos. 

—La gente siempre cae en la tentación. Y obedece. Luchamos 
contra ella con convicción, pero sin demasiada fuerza. Bueno —dijo 
Lily—. A estas alturas, ya estoy en tiempo de prórroga, pero tengo que 
buscar las reglas en Google. 

—Creo que, después de la liga regular, los partidos de los play- 
offs se deciden por muerte súbita. 

—Bueno. Supongo que la pifié con lo de súbita. 

—El sorteo tirando una moneda al aire es importante. La 
posesión es importante. 

—La posesión —dijo ella. Hizo ver que le daba vueltas—. ¿De 
qué estamos hablando aquí realmente? 

—De lo que siempre hablamos. —Apagó el motor y todo quedó 
en silencio. Dejó las llaves en el contacto y los faros encendidos. 

La granja de cadáveres parecía colindar por detrás con una granja 
convencional, como si el campo de cadáveres se hubiera llenado de 


granjeros que, después de arrojar la toalla, hubieran desfilado hacia el 
recinto y se hubieran tirado al suelo para dejarse morir. Podría 
haberle pedido a Lily que le guardara un sitio en el cielo, pero ella se 
habría limitado a negar con la cabeza y a decir: «¿Qué te hace pensar 
que me invitaron a esa fiesta?», o algo por el estilo, y el movimiento 
negativo de su cabeza le habría hecho girarla en un ángulo extraño e 
irreparable hasta convertirla en la imagen de un flexo de escritorio 
con la pantalla rota. 

El faro del costado de Lily se apagó de pronto y al coche solo le 
quedó un haz de luz que se proyectaba sobre la hierba color estiércol, 
alta, a la altura de la cintura, como una linterna. En lugar de una 
linterna. 

—¿Cómo saltamos esa valla? —preguntó Lily. 

Finn vio que un tramo de la valla estaba hundido y que 
cualquiera podría saltarlo. Pero no lo comentó. 

—Esperemos a que llegue la parte más negra de la noche. 

Sintió que una especie de furia se apoderaba de él. 

—-Oh, señorito Crepúsculo Crepuscular. —Lily se volvió hacia él y 
lo miró con una chispa desconcertante—. Dale que te pego con la 
oscuridad. Créeme. No insistas como si no te entendiera. 

—Te quiero aquí, en el mundo, donde te corresponde —dijo él de 
pronto. 

—Quizá el mundo que me corresponde es precisamente aquel al 
que me dirijo. 

—¿Tu nave espacial puede quedarse suspendida en el aire? ¿Te 
espera tu nave nodriza? —Dio unos golpecitos con los dedos en el 
volante, antes de darle un manotazo. 

—<Youve lost that loving feeling», chico —dijo ella. 

—Me da pena que te vayas. Y que no lo hayas pasado bien. — 
Intentó contener el llanto—. Siento no ser motivo suficiente para que 
ni siquiera lo intentes. —Finn sabía que la enfermedad no funcionaba 
así. Se suponía que no debías tomártelo como algo personal. A la 
mierda. 

—Pasé buenos momentos, uno o dos. Además, Finn, no es 
responsabilidad tuya. No eres el anfitrión. 

—¡Soy el anfitrión! ¡Por lo menos soy el anfitrión de mi propia 
vida! 

—No eres el encargado del catering. Y no eres el dueño del 


restaurante. 

Finn se estaba perdiendo. 

— ¡Necesito comida para llevar! 

—¿Qué? 

—Mierda, Lily. 

—Me has traído aquí, Finn. Has conducido tú, ¿vale? 

—¡Estos GPS están chiflados! El coche parecía tener una lógica 
trastornada —se justificó—. He cambiado de opinión. No es tarde para 
que tú cambies también. Sé que puedes hacerlo. 

—Ay, Finn. Solo soy un bache en tu carretera. Quizá como ese 
por el que acabamos de pasar, te dará una pequeña sensación de 
despegue. 

—No. Lo que parece es que yo soy un bache en tu carretera. 

—Eres una persona preciosa con años de vida por delante. 
Olvídate de mí. —Pareció que Lily intentaba esbozar una sonrisa de 
compasión. Sus ojeras habían adquirido un color verde salmuera. 
También sus párpados. Ahora, entre ellos, solo había un silencio 
doliente—. No espero que sepas entender a las personas exhaustas 
que, como yo, cuando ven una señal de salida quieren tomar ese 
camino. Somos así y ya está. En realidad no tenemos elección. Como 
es probable que tampoco la tengas tú cuando no me entiendes. Pero 
gracias igualmente por llevarme por esta ruta con vistas. 

—SÍí, este paisaje infernal ha sido épicamente inmersivo. Pero no 
te he visto comprar ninguna postal en la tienda. 

—Ups. Sí, postales. Ahora sí que me estás llevando a un sitio 
OSCUTO. 

—Me da la risa. 

—«¿Lo ves? Ahí lo tienes. ¿Era tan difícil? —Un pedazo de dolor 
pareció ascender desde su vientre, abriéndose paso en su cara para 
escapar. 

—Lily, ¿no lo ves? —Y Finn pudo sentir la absurdidad de sus 
propias palabras mientras se formaban, ondeaban, volaban—. ¿No ves 
que tenemos que estar juntos? Sé que nunca has sido capaz de 
encontrar un hilo narrativo que te permita atravesar la indiferencia 
del universo... Pero yo puedo ser un puntal que te ayude a hacerlo. No 
formo parte de la indiferencia. 

Su expresión de alegría era tan seca que parecía tener siete tipos 
de áridos distintos sobre la cara. 


—Ay, Dios, Finn. Toda esta desesperación e insistencia tuyas, ¿de 
qué sirven? 

Él se movió incómodo, intentando abordar la situación desde otro 
ángulo. Su trastorno era lo que aplastaba toda esperanza. También 
mataba las ilusiones que contenían la esperanza, como pompas de 
jabón que encerraban un aire tornasolado antes de reventar. Lily 
estaba unida a una obliteración que siempre llegaba en todos los 
frentes. Si no podía ganar, se empeñaba en fracasar. Su radar era 
incapaz de detectar los lugares intermedios en los que la vida real 
ocurría. Eso también era su enfermedad: un radar defectuoso. 

—Cuando digo juntos —dijo él—, me refiero a vivir juntos en el 
mismo planeta infernal en la misma época infernal. No necesito que 
me ames. No estoy seguro de haberlo necesitado nunca. Con mi amor 
por ti me basta. Tengo a mi hermano. Tengo un trabajo. Solo necesito 
que estés dispuesta a intentarlo. 

Ella miró a su alrededor. 

—A este sitio no le vendrían nada mal unos muebles de jardín. 

—Quiero que te cases conmigo —dijo él. 

—¿Te estás declarando? 

—Supongo. Sí. Me declaro. 

Su chica apesadumbrada, su salobre preciosura, su Diamond Lil: 
«Sí, di que sí». 

Finn nunca había pedido mucho, pero ahora la carcajada de Lily 
fue un estallido inequívoco: «¡Ja!». 

Creyó que el arco y la posición de su boca constituían una sonrisa 
sincera. Quizá. Pergeñó una sonrisa a modo de respuesta. 

Porque era ahora o nunca para las sonrisas, la petición, para 
todo. De hecho, antes de ahora había sido nunca, pero Finn quería 
ponerle solución, hacer que el tiempo diera marcha atrás, hacer que el 
aire se hiciera más cálido y ligero, despedir al personal de continuidad 
de la Madre Naturaleza y de Dios. 

—Seguro que encontramos por aquí un juez, un funcionario, una 
pareja, un testigo. Puedo conseguir un testigo. ¡Mira! —Se metió la 
mano en el bolsillo y sacó una pastilla de jabón de la pensión turística 
—. Un Cashmere Bouquet para tirárselo a una de las damas de honor. 
Da igual si el funcionario es también dama de honor. Hace tiempo que 
quería pedírtelo, Lily. Siempre quise pedírtelo. Ahora te lo suplico, 
cosa que, siendo realistas, ha quedado un poco anticuada. La gente ya 


no suplica mucho hoy día. 

—No. 

—Pero yo sí. Te lo suplico. —Todo era desesperado: como 
Eurídice, Lily se había encariñado más del inframundo. Secuestrada 
por la muerte. Los náufragos no eligen puerto. 

O a lo mejor no era Eurídice, sino tan solo un bichito encantador 
e irrelevante, algo con el correteo de un escarabajo, el sentir kamikaze 
y colectivo de una hormiga, el trasero con cuernos de una tijereta. Los 
ruegos humanos eran inútiles. Se sintió un tanto desesperado y 
superado. Lily era una hauntóloga: una destructora de futuros, 
peligrosa y ridícula. Sin embargo, a alguien así había que aferrarse 
siempre. Tenías que asumir riesgos y también, siendo realistas, 
proteger a la sociedad. Porque ¿de qué iba el amor, si no? De proteger 
a la sociedad de todas las locuras de las que sabías capaz a la persona 
que amabas. Desde luego, era muy posible que le hubieran pasado 
unas circulares encriptadas y las hubiera leído aleatoriamente o les 
hubiera echado un vistazo por encima, con un solo ojo abierto y 
cansado. 

—¿No se darán cuenta de que no has hecho todo el papeleo? — 
dijo él —. «¡He aquí un cadáver sin los papeles en regla! ¿Se ha visto 
nada parecido?» 

—Eres un caso. Además, de pronto te ha dado por poner un 
montón de reglas. 

—¿Sí? —¿Por qué había pronunciado ese «sí» tan esperanzado? 
—. Aún te quiero, Lily. 

—Como sigas por ese camino, voy a chascar los dedos alrededor 
de tu cabeza —le advirtió ella. 

Lily estaba saliendo del coche, apoyándose en el lateral para 
mantener el equilibrio. Luego abrió la puerta trasera por el lado del 
acompañante, apartó el arenero y se sentó para ponerse los zapatos de 
payaso, que previamente se había quitado. 

—Si no me los pongo, tengo la sensación de ir un poco de 
incógnito. 

Habían llegado tal vez a una parte de la obra en la que los 
vestidos tenían peso. Finn llevaba su camiseta de ESTUVIMOS JUNTOS. HE 
OLVIDADO TODO LO DEMÁS, pero se había puesto un jersey grueso encima. 
También se bajó del coche para rodearlo y estar a su lado en la 
oscuridad, mientras ella se calzaba los zapatos. No había forma 


humana de detenerla, supuso. Y, desde luego, como ella misma lo 
había señalado, era él quien la había llevado hasta allí. 

El frío era inmisericorde y agradable a un tiempo, y nevaba un 
poco —¿por qué estaba nevando en el sur?—, una nieve pausada, 
teatral, que en condiciones normales habría parecido pintoresca, pero 
ahora le infundía espanto, una vez más como en el tercer acto de La 
Bohéme. Nunca llegaría un cuarto acto como es debido, o en todo caso 
los actos se fusionarían, más o menos, repitiéndose en una ópera 
completamente distinta: Se nos han acabado los Rice Krispies, una y 
otra vez. 

—¡Echaré de menos tu energía imprevisible y aleatoria! — 
exclamó. 

Ella se quedó mirándolo con un semblante desconectado que de 
pronto se desperezó y concentró. 

—Y yo echaré de menos... tu empecinada ofuscación. 

Su sonrisa era un borrón demacrado. Sus dientes, verde 
chartreuse. Sus manos y su cuello, un celofán que se oscurecía por 
momentos. Finn se dio cuenta ahora de que empezaba a tener de 
nuevo la cara de un ahogado, los ojos pasmados, los tirabuzones de 
algas. 

—Y te lo digo con amor —añadió ella. 

La nieve caía pausada, un manto de silencio. Se adhería al pelo 
de ambos sin apenas derretirse, como confeti. No había música. Finn 
intentó no imaginar que cada copo era una de sus lágrimas, que, 
habiendo ascendido evaporadas desde el suelo, se habían reconstituido 
desdeñosamente en una nube fría para volver a caer y mofarse de él. 

—No parece que esto vaya a terminar como un musical de 
Broadway —dijo. 

—No. Nunca me gustaron tanto como a ti. 

—Pero la canción del payaso... Es de un musical. 

—Te lo repito, Finn: era una canción que cantábamos en el 
trabajo. En broma. Era una canción de trabajo jocosa. 

El sitio en el que trabajaba era una pseudosecta de 
emprendedores teatrales, un cruce entre La semilla del diablo y la 
asociación benéfica March of Dimes. De la vocación a la ocupación. 
De la ocupación a la desgraciación. Abrió la palma de la mano y le 
enseñó una nariz roja de plástico. 

—Mira lo que he encontrado. Alguien me la puso en el zapato. 


Quizá para que no me salieran ampollas. —Aunque estaba un poco 
aplastada, se la colocó de todos modos—. A los otros cadáveres les 
encantará. —Entonces le dirigió una mirada melancólica, o eso le 
pareció a él—. Dile a la gente que fui una persona divertida. 

—No eras tan divertida. 

—Ay, ten corazón. 

—No me trago tus chorradas, Lily. Cómo permitiste que toda esa 
tormenta que tenías en la cabeza te lloviera encima como el agua de 
una ducha... —Había mencionado la ducha sin querer—. Tienes que 
rechazar la muerte. Resistirte a ella... 

—Voy a pedirte que vayas concluyendo esta charla. —Lily se 
puso de pie sin haberse anudado bien los cordones de los zapatos y 
chascó los dedos alrededor de la cabeza de Finn. La energía del gesto 
le sorprendió—. Ahora ven aquí y dame un beso de despedida. 

Él no dijo nada. Todavía estaba recuperándose de los chasquidos 
de dedos. El cuerpo de Lily parecía ahora vestigial, la inscripción 
persistente de una idea, como los pezones de un hombre. 

—Sí, bueno. Vale, entonces. Sabrás dónde encontrarme —dijo 
ella. Su cabeza señaló más o menos hacia arriba, al cielo, y luego más 
o menos hacia abajo, al suelo posesivo, antes de señalar a la derecha, 
también de manera incierta. Era un movimiento de cabeza que decía 
«ahí». Comenzó a caminar—. Supongo que a esto podríamos llamarlo 
crepúsculo —dijo—, aunque no tengo ni idea de la hora que es. 

Finn pensó que estaban más cerca del amanecer. 

Decidió seguirla, pero ella iba más deprisa. 

—No vas a librarte tan fácilmente —gritó a su espalda—. ¡No 
puedes no completar tu vida! ¡Claro que hay sufrimiento y que todo es 
difícil! Claro que Dios es un pez gordo tan calladito que no se molestó 
en enseñarnos las últimas páginas del contrato de la vida. —Finn no 
estaba seguro de que lo dicho fuera mejor que «¡No puedo vivir sin ti 
y dejaré de intentarlo!», frase que también gritó. 

Aquello casi la detuvo. Y de hecho dejó de caminar un momento. 

—«¿Dejarás de intentarlo? Vaya, pues sí que parece que has 
cambiado de opinión. 

—No entendí realmente nuestro destino. 

—¿No entendiste nuestro destino? —repitió ella un tanto burlona 
—. Pues conducías tú. 

Y dale con quién conducía. Las interminables señales amarillas y 


las obras abandonadas en la carretera y la infinidad de camiones. 

—;¡No, no lo entendí! ¡No en el sentido real! 

—«¿Estás insinuando que no lo he pensado a fondo? ¿O que no lo 
has hecho tú? ¿Estás sugiriendo que no soy dueña de mi propia 
muerte? 

—¿Dueña? ¿Como si tuvieras una escritura? 

—Claro que sí. Tengo la escritura. —Ahora, extrañamente, 
parecía capaz de andar bastante rápido—. ¡Me dirijo al hábitat natural 
de mi especie! —le gritó mientras se alejaba. 

—;¡Sí! —gritó él —. ¡Es hora de que vuelvas a tu bellísimo cubil! 

Le costaba seguir su ritmo. Quizá estaba ocurriendo lo mismo que 
siempre ocurría cuando salían a pasear juntos. Le volvieron algunos 
recuerdos reprimidos. 

Pero no fue óbice para que le gritara: 

—¡Solo piensas en ti y en tu dolor! ¡Todo tiene que rendirte 
pleitesía! Vas a enterrarte, ¡mira!, bajo la luna llena, con su cara de 
Buster Keaton. Bueno, casi llena. Han engalanado el cielo en tu honor. 

El cielo se había despojado de su neblina láctea y parecía ahora 
repleto de géiseres, como si lo hubiera pintado Van Gogh. La 
autocompasión —repugnante y mezclada con ira— hervía en él. 

—¿Por qué, Lily? ¿Por qué ahora? ¿Por qué has hecho todo esto? 
¡Todo! Sabías que mi hermano... ¡que mi hermano se moría! 

Y ahí empezó a atragantarse, pues pudo sentir que su hermano 
moría entonces, en ese mismo instante, justo cuando pronunciaba esas 
palabras. En su imaginación, vio la mirada de su hermano clavarse en 
él con dureza, pero también con bondad, y luego desaparecer. Pudo 
oír los últimos golpes del corazón de Max contra la dura puerta del 
tiempo. Las Series Mundiales debían de haber terminado. Ahora ya no 
tenía a su hermano, aunque hacía apenas un minuto había insistido en 
que sí lo tenía. 

Lily se volvió de nuevo; ¿era un gesto de compasión o de pena lo 
que había en su rostro? De pronto regresó a él, a medias flotando, a 
medias volando, su boca un tajo, su pelo un temporal, su piel un 
peltre pútrido. Le sujetó la cara con cuidado entre sus manos de paleta 
de jardinero. 

—Mírame —le dijo—. La vida es muy pequeña. Es como una 
canariera. Una manchita en el aire. 

—Esa es mi dirección actual —replicó él con rabia. Se le 


empañaron los ojos—. ¿Qué voy a hacer con todo el pollo... 

—¿Qué? 

—... empanado? 

Ella suspiró. 

—¿No lo ves, Finn? En realidad no ves nada. Nos rodea la muerte 
para que podamos aprender a aceptarla. 

—¿Como la homeopatía? 

—Quizá —dijo ella. 

—Pero toda tu vocación, tu rollo como payaso..., ¡la idea era 
distraerse de la muerte! Era tu trabajo. 

—Supongo que se me dio fatal. —Cerró los ojos un momento—. 
Pero eso ya lo sabías. 

—Pues hay otra cosa que me gustaría saber. —Era consciente de 
que llevaba en el rostro su expresión de «abandonado en el altar». Ella 
lucía un gesto que decía: «Incluso en la muerte, ¿debo informar a tu 
deseo?». 

—¿Qué? —Sus dientes parecían nueces diminutas. 

—«¿Es cara la vida en el más allá? A ver, ¿llegas al otro lado y 
descubres que nada es gratis? ¿Que te cobran por todo? 

— Joder —murmuró ella. 

—Lo siento. Estoy un poco preocupado por mis finanzas. 

—Escúchame —dijo ella con algo de ternura—. Todo saldrá bien. 

En sus revoluciones personales, Lily era como un planeta que no 
rotaba, con una cara en permanente oscuridad y otra en permanente 
luz en la que el sol no se ponía nunca. Siempre había sido así. ¿Había 
entre las dos caras una línea, una dulce zona Ricitos de Oro? No, en 
esta narración Ricitos de Oro era devorada por los osos y la zona era, 
todo lo más, una franja permanentemente posicional de esperanzas 
nacientes, que era también una franja de esperanzas ponientes 
permanentemente posicionales. 

—¿Vas a dejarme aquí tirado? —preguntó él. 

—¿Quieres dinero para la gasolina? —Ella enarcó las cejas y se 
soltó, dio un paso atrás, una figura y un rostro opalescentes. Sobre la 
nariz de payaso, sus ojos se ennegrecieron y se vaciaron, perdiendo la 
mirada de interés en beneficio de una tenebrosa determinación. 

—Tengo celos del maldito barro —dijo él—. Sé que esto ha 
terminado, pero no puedo dejarte marchar —añadió. 

—Eso suena a canción, ¿no crees? 


—Cómo no va a sonar a canción. 

—No nos morimos de golpe. Hay fases. 

—Eso he visto. Y no hacemos el duelo de golpe. Pero tampoco 
hay etapas, como pretenden. Es más bien una especie de sopa triste 
del día. 

—Te estoy agradecida por el viaje. Y por tantas otras cosas. 

—Palabras. —Finn trató de dar a su rostro una expresión de 
desdeñosa tranquilidad, pero sospechó que sus emociones se traslucían 
a pesar de todo. 

—Bueno. Las he reunido y ahora te las doy. 

—Me da miedo tu deserción. Tu autodeserción. Tu deserción de 
todas las cosas. —No le era sencillo convocar o representar un 
desprecio castigador. Entendió ahora que ella había tenido que volver 
a él, hacer una reaparición ante él, porque él era la única persona que 
habría creído realmente que era ella. 

Al volverse, pareció retroceder. Su silueta estrecha, fluyente, 
moviéndose ligera de nuevo hacia los distintos tramos derribados de la 
valla. Su luz mental había empezado aquel día como un estroboscopio, 
desbocada y desorganizada, pero ahora estaba centrada y encaminada. 

Por última vez giró sobre sí misma, despacio, para añadir, con la 
nariz roja puesta todavía y levantando un dedo: 

—<Gonna rap on your door». 

—¿Qué? ¡Has pillado del revés el sentido de esa canción! —la 
regañó él, exegético. En lugar de música, tristeza y pérdida, percibió 
ahora la presencia de una disputa no zanjada—. ¡Solo tenía un 
hermano, Lily! ¡Me has destrozado la vida! ¡Mira! ¡Todo tiene que 
plegarse a tus necesidades! Vas a enterrarte a ti misma, claro. Y es una 
desgracia. ¡Pero el cielo ha acudido en tu ayuda y te ha servido una 
luna llena y otras luces de lujo para que lo hagas! —Estaba 
repitiéndose. Y quizá también mentía un poco: la luna no estaba llena 
del todo. Le pareció que ya estaba menguando. Faltaba plata en el 
disco de oro. 

Entonces ella gritó con la voz ronca, en la noche: 

—¡Finn! ¡Por el amor de Dios! ¡No seas imbécil! 

Su grito iba cargado de pesar, pero también fue objetivo, y, como 
los clarinetes de unos cisnes con máscaras venecianas, tenía un fade- 
out con reverb. Le recordó a los discos de Pink Floyd de su juventud, 
unos discos que en realidad eran de Max y que lo dejaban hecho polvo 


cuando, por la tarde, después del instituto, se echaba en la cama y los 
escuchaba sin pedirle permiso a su hermano. Había crecido con una 
alergia a los frutos secos, con dificultades en el habla y perdidamente 
enamorado de un maniquí de costura. Era inevitable que su vida 
terminara incluyendo esa escena demente. Cómo no iba a ser así. Por 
supuesto, la alergia a los frutos secos se hizo intermitente. El maniquí 
de costura, claro está, no tanto. 

Los zapatos rojos de Lily brillaban en la maleza. Incluso su nariz 
reflejó un poco de luz lunar. El resto de su cuerpo era un remolino de 
papel blanco en un campo desierto y ventoso. 

La había seguido, saltando la valla metálica caída, en la noche, 
pero ahora se detuvo. Ella estaba pasando por encima de otra valla. 
Parte de su bata de papel se enganchó a parte del alambre, pero tiró 
de ella con fuerza suficiente para soltarla. Se convirtió en un capullo 
de seda que se desvanecía en la distancia. 

Él dio media vuelta y desfiló hacia el coche. Lo había invadido el 
sordo dolor vivo del día a día. Volvió a saltar la valla hundida. Estaba 
agotado. ¿Qué sentido tenía nada? Eran tantas las cosas a las que se 
había aferrado, tantas las cosas que había necesitado que ella hiciera a 
lo largo de los años y que ella, sencillamente, no había sido capaz de 
hacer. Ahora ya no necesitaba nada. La muerte había coqueteado con 
la mente de Lily, luego había invadido todo su ser en una interminable 
sesión de deporte de riesgo por parejas, y sanseacabó. 

Había ocasiones, desde luego, en las que no estaba fuera de lugar 
querer pegarse un tiro. A falta de pistola, siempre quedaba el 
socorrido apuñalarse el ojo. 

—i¡Para mí, como si estuvieras muerta! —gritó por encima del 
hombro, volviendo muy ligeramente la cabeza. 

Si la hubiera girado más, la habría visto, en plena 
bioluminiscencia, brillando desde su inseducible falta de vida, tendida 
en el suelo, deslizándose bajo la tierra, para desaparecer en una ladera 
cerca de un cobertizo. Si hubiera girado la cabeza. Pero no iba a 
girarla. No lo haría. Pero entonces lo hizo. Y no vio nada. 


Hermana mía: 

Mi destino hoy es un prado de tréboles. No sabía qué hacer con 
monsieur y estaba preocupada. Pero la fortuna me sonrió y, como por 
arte de magia, un hombre de leyes llamado Míster Phinneus Bates me 
hizo una visita en una carreta tirada por un poni. Me hizo entrega de 
una tarjeta estampada, diciéndome que se había enterado de que 
había tenido a cierto huésped en la casa y que dicho huésped había 
muerto y que nadie había reclamado todavía su cadáver. 

Fue como si el susodicho Míster Phinneus se creyera José de 
Arimatea. Y Arimatea, habida cuenta de que nadie sabe dónde se 
encuentra, y las Escrituras no lo indican, bien pudiera ser 
Chattanooga. 

—Muy bien, señor, debo preguntarle dónde puede haber oído tal 
cosa. —En una taberna, supuse. Pero no de Turkeytail—. ¿Se lo ha 
dicho el sheriff? 

—Los sheriffs tienen ayudantes y las noticias vuelan, señora — 
respondió él—. Hay varias personas por aquí que creen saber quién 
podría ser ese muerto suyo. 

Quizá Jack, el huésped, había sembrado él mismo los rumores. 
No sabía si tenía los ojos del mismo color que ese hombre que todos 
creen que era, pero tampoco sería un problema si podía cerrárselos 
con cola de huesos de cabra. 

—¿Qué hará con él? Los federales hacen experimentos con 
cadáveres desde que terminó la guerra —dije—. ¿Para eso lo quiere? 
¿Prácticas con cadáveres para poner a prueba la resistencia de una 
nuca a los impactos de bala mientras se ve una obra de teatro? 

—No, señora. 

Y fue entonces cuando supe que iba a limitarse a carretear a Jack 
por ferias del condado, espectáculos de magia y circos ambulantes. 

—Bueno, en cierto modo yo misma soy una mujer serrada por la 
mitad —le dije. 

Me imaginé que Jack iba a pasar el resto de la eternidad en 
compañía de la mujer enana, la mujer barbuda y la mujer de cuatro 
piernas. ¿Le parecerían bastantes mujeres? 


—Es todo suyo. No me vendrá mal disponer de su habitación. Se 
lo daré por lo que me debe del alquiler. 

—Bien, señora. Creo que tenemos un trato. 

Le dije que, como hacían antaño, había untado el cadáver con 
miel y aceite de atanasia, y luego le había echado por encima un 
chorro de bourbon. Era un método de conservación. Omití que había 
tenido la tentación de encender una cerilla. Él me dijo que tenía una 
silla en la carreta, una mesa y algunas velas guardadas. También una 
pequeña botica en una gran bolsa de cuero. 

—«¿Por si le da el muermo o la cagalera? —pregunté yo. ¿Te 
acuerdas de que de niñas lo decíamos todo el rato? Intenté arrancarle 
una sonrisa. 

Él se limitó a asentir. No se había quitado el sombrero, que es la 
razón principal de que no lo llame caballero. Y ¿sabes qué? Quería 
llevar a Jack de feria en feria, en la carreta. Bueno, supongo que 
pasearlo así será más higiénico para la tierra y cualquier hortaliza que 
crezca en ella. 

—Una cosa —añadí—. No quiero ver a nadie por aquí 
reclamando sus derechos a una supuesta pensión. Este señor aseguraba 
recibir una pensión confederada y otra de la Unión. Aunque no sé de 
casi nadie que reciba una pensión de los confederados, por más que él 
se jactase de ello y me dijera que ingresaba todos los pagos en un 
banco de Montreal, si mal no recuerdo. El dinero pasaba bastante 
despacio por sus manos. Por lo menos, eso parecía. 

—Envíemelos a mí. Soy abogado y puedo ocuparme de los 
negocios del finado. Mis señas están en la tarjeta. 

—Bueno, bien. —Me metí la tarjeta por dentro del cinturón—. 
Creo que todos seremos felices cuando veamos al buen soldado 
confederado desfilar de vuelta al hogar —dije, provocando un 
repentino silencio en mi interlocutor—. Pero me pregunto si podría 
regresar al final del día, hoy o mañana, después de la puesta de sol, 
para que podamos zanjar el asunto. 

—Desde luego, señora. —Se tocó el sombrero. Luego añadió—-: 
Solo le pido que no lo presente como cristiano. Porque no lo era. 

Y así, querida hermana, Míster Phinneus Bates se presentó esa 
misma noche y le entregué el cadáver a cambio del alquiler impagado. 
Subió al cuarto conmigo y con Ofelia. Yo había envuelto al apuesto e 
interfecto huésped en una sábana, intentando no fijarme demasiado en 


el muñón de carnero que era su pierna amputada, y luego lo había 
enrollado en una alfombra ovalada, un artículo que me apenó perder. 
Había metido además su prótesis de corcho y madera, así como las 
cintas de cuero, antes de enrollarlo. Priscilla salió un momento de su 
cuarto, preguntando desesperada por el horario de comidas del día 
siguiente, pero la espanté poniendo una mueca. No me quedó más 
remedio. «Hay fideos y verduras en abundancia. Ya me inventaré algo. 
No tiene por qué preocuparse», la reprendí. No podía permitirme más 
meteduras de pata. 

—Ay, lo siento en el alma, señorita Libby —dijo ella, y cerró su 
puerta hasta la mañana siguiente. 

Así pues, lo bajamos entre los dos. Notaba la dura pierna de 
mentira en el costado. Había encolado los ojos obcecados (en todos los 
sentidos) de Míster Jack, pero tampoco habría sido necesario, porque 
Míster Phinneus no se tomó la molestia de desenrollar la alfombra y 
encender una luz para estudiar el rostro y confirmar así su identidad. 
Solo pensaba en su espectáculo itinerante, y podría manipular la cara, 
supuse, para amoldarla al aspecto de un asesino. Tampoco es que 
nadie lo supiera realmente. Dios nos depara sorpresas sin cesar. 

O quizá Míster Phinneus solo quería darse un garbeo con el 
cuerpo. Pero antes se lo llevaría directamente a un embalsamador que 
supiera hacer momias. O eso fue más o menos lo que me insinuó. Se 
quedó un momento junto a la carreta, limpiándose las manos en los 
pantalones. 

—Tiene un baúl lleno de calzas. ¿No querría quedarse con su 
baúl lleno de calzas? —le pregunté. 

—No, señora. Desde luego que no —respondió él. 

—Tenía varios jubones y unas espadas muy bonitas, todavía en 
sus vainas. 

En una semana, lo cortaría todo sirviéndome de las espadas y, 
con los jirones, trenzaría una alfombra como la que estaba perdiendo. 

—NO0, gracias. 

Vi que en la carreta tenía un ataúd Fisk and Raymond. O eso me 
pareció a la luz de la noche. 

—Un sarcófago de verdad —dije señalándolo con la cabeza. 

—Conserva muy bien los restos —dijo él, una idea que ambos 
teníamos en la cabeza, y fue entonces cuando me convencí de que 
emplearía al señor Jack para hacerse una momia y llevársela de gira. 


Lo metería en el ataúd más adelante, cuando tuviera más mano de 
obra a su servicio. 

»Respetaré sus restos —dijo. 

—Le aseguro que me da igual. —Y entonces me dio un ataque de 
tos. Y cuando me recobré, añadí—: No, en realidad me alegro. Haga lo 
que pueda. 

—Después de que disparasen a ese pelirrojo en el secadero de 
tabaco hace años, corrió el rumor de que había logrado escapar a la 
India. Pero estoy seguro de que andaba por estos pagos. Como Jesse 
James. 

—Jesse James —me burlé, pero recuperé el tono enseguida, 
porque recordé de pronto que el señor James había sido huésped de 
esta casa, hace un par de años, aunque olvidó firmar en el libro de 
visitas—. En fin, sí. Siempre se oyen noticias escandalosas y 
aterradoras. 

En momentos así, a menudo tengo la impresión de que cae un 
telón cada vez más romántico sobre la guerra. Me llega la vibración de 
los múltiples mundos que hay delante y detrás de ese telón, dentro y 
fuera, que se entrecruzan sin entrecruzarse de verdad. 

—Tengo un par de mocasines de Kit Carson y una de sus botas — 
añadió—. También un brazo de Stonewall Jackson. 

—Un negocio redondo —dije yo, aunque temí que hubiera 
sonado como «orondo». 

Después de cubrir el asiento trasero de la carreta con una lona, se 
volvió hacia mí y finalmente se quitó el sombrero durante una décima 
de minuto. El poni embridado, delante, mecía la cabeza. Estaba a 
punto de emprender un largo viaje de tiovivo con un cadáver, en 
cierto modo una tradición por estos pagos, me temo. En parte teatro 
de guiñol, en parte tienda médica, en parte parada militar. Además del 
calzado famoso y ese miembro extraviado. Quizá un poco de 
granizado con un gofre. Vaticino un triste final en un campamento de 
vagabundos. 

—Gracias de todo corazón, señora. —Se sacó un poco de dinero 
de un monedero hecho con escroto de caballo para pagarme—. Estoy 
en deuda. 

Me quedé mirándolo. 

—No me dé las gracias. Es un negocio —dije cogiendo el dinero, 
y él asintió, volvió a ponerse el sombrero y partió en la misma 


dirección que los mineros y las chicas de vida alegre, los forajidos 
confederados y la marrana. 

Cuando entré en casa me encontré a Ofelia. 

—Bien, señorita Ofelia. Supongo que asunto resuelto —dije. 

—Asunto resuelto, seguro —dijo ella, negando con la cabeza 
mientras se secaba las manos con el delantal de cuadros verdes. 

Su atrevimiento parecía volver a campar por sus fueros. Como se 
la veía más derecha, yo también me puse derecha. Negó con la cabeza 
como si quisiera apartarse el pelo de los ojos y lo ocurrido de la 
mente. Nunca volvimos a hablar del asunto. 

El pastor vendrá a verme la semana que viene, creo, y me sentará 
bien pasar un rato con alguien que no esté irritado. Ya echo de menos 
ese jueguecito de salón suyo con el que da consuelo intermitente. 
Ahora mismo, mi secreto para la vida —acostarme cada noche con un 
par de cosas que hacer al día siguiente que le sean útiles al mundo— 
necesita un arreglillo. Tengo que estar pegada a alguna divinidad, 
para contagiarme un poco de ella sin darla por supuesta. 

Me pregunto a menudo a qué se debió ese odio tan antiguo que 
surgió fugazmente entre nosotras. Pensé que sería un accidente que no 
superaríamos. Fue un descaro al que se respondió con envidia y 
censura. Provocó un encogimiento y una dislocación, y pronto se nos 
torcieron los tobillos y, luego, las miradas. ¿Fue la guerra? Nos 
gustaría decir que no tiene peso, pero el peso encuentra nuevas formas 
de seguir moviéndose, como un río serpenteante. 

Si supiera cantar, tú serías la canción. Pero nunca se me dio bien 
cantar. Y tampoco me sé muchas canciones. Por supuesto, me sé las de 
la iglesia. Cariño, Jesús me cae simpático, sinceramente. Lo que pasa 
es que no me gusta ninguna de las canciones que le han dedicado. 
Tampoco su mezquina y mentirosa bola de cristal cuando dijo: 
«Siempre tendremos a los pobres con nosotros», porque hay 
muchísimos pobres que han desaparecido sin dejar rastro. 

Te tengo en mi pensamiento a todas horas. En las noches en las 
que el viento amaina oigo tu voz, lo juro por Dios. 

Tu hermana, que te quiere, 


ELIZ 


P. D. Usé tus cenizas este pasado mes de enero en la escalera de 


la entrada, que estaba cubierta de escarcha, para que los huéspedes 
pudieran pasar sin peligro. Tuve la seguridad de que no te importaría 
que te diera un buen uso. 


En la habitación de hotel en el NoMad en que se alojaba Finn, el 
minibar zumbaba y brillaba azul como el cubito de hielo eléctrico de 
Dios. Abajo, en la calle, desfilaban pequeños grupos de personas. 
Habían pasado dos días desde las elecciones y un grupo se 
manifestaba coreando: «Por favor, rechazad a nuestro presidente». 
Media hora más tarde, un grupo aparentemente distinto desfiló en 
sentido contrario, coreando y portando carteles en los que se leía: POR 
FAVOR, RESPETAD A NUESTRO PRESIDENTE. Podría haber sido perfectamente 
el mismo grupo, pero desde su atalaya en la octava planta pudo 
apreciar ciertas diferencias: el grupo que lo rechazaba era más joven 
en líneas generales. Y el grupo que lo respetaba contenía mucha gente 
pintada de rojo, blanco y azul, y un chico alto, con el pelo como una 
mazorca, empujaba una silla de ruedas en la que iba derrumbado un 
hombre de aspecto momificado y pelo oscuro que llevaba una vieja 
levita negra, con chaleco, una corbata y unas botas de cuero que le 
llegaban a medio muslo, aunque, por supuesto, como iba sentado, 
parecía más bien que un caballo lo hubiera descabalgado y hubiera 
aterrizado allí en vez de tener planes de montarse en uno. Tenía una 
manta de lana roja echada en diagonal sobre el regazo; encima llevaba 
una pistola con la curvatura de una Derringer, que acariciaba como a 
un perrito faldero. 

Esta vez, como había volado a Nueva York, Finn no tenía su 
coche. Su cepillo de dientes eléctrico se había encendido 
accidentalmente y había vibrado en su maleta de cabina durante todo 
el vuelo; había pensado que al avión le pasaba algo. Cuando viajaba, a 
veces aplazaba el proyecto de poner a prueba su salud mental 
comprobando si el New York Times publicaba sus respuestas en la 
página web. Tenía otros métodos para adivinar cómo estaba. 
Adivinarlo, por ejemplo. 

El día anterior, después de localizarlo, había ido al crematorio de 
Max y había visto cómo incineraban a otra persona porque incluso 
para eso, con Max, había llegado demasiado tarde. Así que rindió 
tributo a un vagabundo en una bolsa para cadáveres cuyos únicos 
parientes eran dos sobrinas de Maine. No había nadie que pudiera dar 


fe, así que Finn se presentó voluntario. El funcionario municipal lo 
autorizó. Después del rápido chirrido que acompañó la apertura de la 
cremallera, metieron al hombre directamente en la incineradora. Finn 
se quedó plantado entre el funcionario y el director del crematorio, a 
unos tres metros del horno, y dijo «Amén» una y otra vez, mientras oía 
el crepitar del cuerpo al calentarse, y luego cómo se movía, caía y 
estallaba. El director grabó la primera media hora con su móvil, 
aunque en realidad solo estaba grabando una compuerta cerrada y 
caliente. 

Hoy era el funeral de Max. ¿Lo celebraban en Saint Barnabas, en 
Saint Gabriel o en Saint Dominic? Tenía la dirección del Bronx para 
encontrar la pequeña iglesia donde iban a oficiarlo. La ceremonia era 
a las once. A media mañana bajó a la calle y paró un taxi. Los desfiles, 
en gran medida, habían evitado la hora punta y había poco tráfico, 
aunque los grupos que coreaban consignas podían aparecer de pronto 
en la acera, como niños pidiendo caramelos en Halloween, y luego 
cruzar la calle. Nunca había entendido esa ciudad, aunque había 
vivido en ella un tiempo. Ahora, los edificios más altos que había visto 
en su vida tapaban la preciosa luz romana que antaño también había 
honrado a Nueva York. «Vaya por FDR, ¿vale?», dijo. Porque si podía 
llegar al East Side, cerca del agua, por la mañana, el mundo, por un 
instante, le parecería resiliente y ajeno a todos los dramas humanos 
que lo estaban matando. Y mientras contemplase la fuerza opaca y 
terca del río, intentaría no pensar demasiado en lo mucho que había 
aguantado Max, en que había parecido, según le dijeron los empleados 
del centro de cuidados paliativos, que Max esperaba a alguien. 

El cura sabía que su hermano y la familia de su hermano no eran 
católicos, pero la esposa de Max lo había organizado, y para eso 
estaban los pastores y los curas: para el cuidado de las familias como 
objetos frágiles mientras avanzaban por un camino de cosas 
insondables. El gran adieu. Finn daba gracias por el buen hacer 
profesional. Gracias por un cura dominico, amable y sonriente, que 
sabía hablar inglés y que supo guiarlos por ese cenagal de horas. Los 
bancos eran de roble, sin guarnecer. Finn no se arrodilló en el banco. 
Intentaba no desconectar durante las lecturas y los himnos, pero la 
concentración iba y venía. La ceremonia no parecía guardar relación 
alguna con la historia de la vida de su hermano. Supuso que estas 
cosas eran gestos espirituales para el yo y, en la medida en que 


servían para acompañar a las viudas y los hijos, ¿quién era nadie para 
juzgar ese teatro de guiñol moral? ¿Podía alguien saber realmente 
cómo era la historia de una vida humana? Había muchísimos relatos 
en liza, relatos que se entrecruzaban, a veces discurrían en paralelo y 
a veces lo destruían todo. Permaneció en el banco mientras las 
observaciones sobre la vida y la muerte se arremolinaban en torno a 
él. En la lucha de la vida con la muerte había gran sufrimiento y en la 
muerte, un diabólico desaparecer. Sufrir y luego desaparecer. Sufrir y 
luego desaparecer. ¿Entendía todo el mundo que era a eso a lo que se 
había apuntado, o en realidad no solo apuntado, en absoluto, sino 
sobre todo alistado? La vida era servir de soldado y persistir. La 
muerte era desaparecer. La muerte, evidentemente, disponía del golpe 
de gracia. Tenía la capa negra, la letra pequeña y los trucos de magia. 
La vida estaba estancada en las birrias que vendían en el economato 
militar de la esquina. 

Se siguieron leyendo fragmentos de las Escrituras sin venir a 
cuento. Se sucedieron más salmos musicados. Cierta idea de Max se 
hallaba en el ojo de ese huracán: en el centro frío como la piedra de 
ese remolino de aire. 

Pero entonces los compañeros de trabajo de Max dieron un paso 
al frente y empezaron a hablar. Los colegas de la oficina de vivienda 
estatal. Todos lo habían admirado. Quizá incluso lo habían querido. 
Los había ayudado a resolver sus problemas. No era reservado con su 
trabajo, sino que lo compartía con los demás. No se quedaba callado, 
como muchos de sus colegas. Elevaba la voz para defender a sus 
compañeros y a otras personas. Ahora ellos se levantarían ante los 
presentes y tomarían la palabra en su nombre. 

Y en segundos se llenó la sala, formando el perfil completo de 
Max. Fue como si hubiera sido creado de nuevo a partir de los 
testimonios y los cánticos sacros para acompañarlo en la transición, de 
modo que entre todos lo conjuraron y apareció silenciosamente, una 
silueta de luz viviente que los acompañaba. Las historias que había 
compartido con Max se le susurraban a Finn. 

—Recuerdo mi primera masturbación coronada por el éxito. 

—-¿En qué consiste el éxito? 

—Ya lo sabes. Terminas. Y expulsas una cosa sorprendente. 

—Oh, pensaba que te referías a conseguir que la chica con la que 
fantaseabas se materializara realmente en tu cuarto. Eso sería una 


masturbación coronada por el éxito. 

—No —dijo Max—. Eso es Star Trek. 

Convocado por un asentimiento de cabeza de un cura que no dejó 
de sonreír ni un instante con un gesto amable, divino, de as en la 
manga, Finn se levantó mecánicamente y anduvo al ábside. Se aclaró 
la garganta como si estuviera en una obra de teatro escolar. Por lo 
menos no había PowerPoint. Desde el altar del santuario leyó un 
salmo cualquiera que le sonó a grito de batalla que no consolaba. Sin 
embargo, el hacer algo, cualquier cosa, de naturaleza ceremonial lo 
serenó ligeramente. 

Entonces Finn cerró el santo libro. Y habló de la fraternidad, de 
sus defectos y de sus ternuras. Habló de cómo a Max lo habían 
condenado al ostracismo en la escuela, de las mofas y empujones que 
había recibido de niño, y de que él, tres años menor, lo había 
observado todo desde un rincón apartado de un pasillo o del patio, 
asustado y avergonzado, fingiendo que no conocía a su hermano de 
nada. Finn, un cobarde, agachaba la mirada, retrocedía, le dio la 
espalda a Max un sinfín de veces. ¿Quizá para ahorrarle la 
humillación de saber que su hermano pequeño lo veía todo? No, el 
motivo era su pusilánime vulnerabilidad, la vergonzosa vergiienza. Era 
indigno de mil maneras distintas de su hermano Max y de su bellísimo 
estoicismo. El sistema de gestión de una vida tranquila que Max había 
diseñado no era patentable. Su devoción por la gran empresa del vivir 
incluso cuando la vida ni siquiera era capaz de darle la mitad de lo 
que esperaba de ella. Su negativa a quejarse. Sus estallidos de 
compasión por los demás cuando debería haberse guardado, y podría 
haberlo hecho, todas sus reservas de compasión para él. Max sufría de 
una forma terrible, pero también tranquila, dotada de un 
conocimiento sofisticado. Era un hermano precioso y, si bien había 
muchísimas cosas que ambos tendrían que haberse dicho pero no se 
dijeron, que deberían haber hecho pero no hicieron, se trataba de algo 
que probablemente le ocurría a todo el mundo. No había acompañado 
a Max en su lecho de muerte. Y sin embargo, en cierto modo, sentía 
que sí lo había acompañado. Había sentido el tránsito de Max en el 
mismo instante en que se había producido. La fusión mental entre 
hermanos los había mantenido conectados. A veces, cuando alguien 
moría, era la desaparición lo más difícil de sobrellevar. Pero Max no 
había desaparecido en realidad. Eso sería imposible. Finn empezó a 


arrastrar levemente las palabras, como si estuviera borracho, o fuera 
sordo, o tuviera un infarto cerebral leve. Miró a la congregación y vio 
algunas caras preocupadas. Supo entonces que todo el mundo sin 
excepción creía que había perdido el juicio. 


Más tarde, en el restaurante donde se celebraba la recepción, los 
asistentes picaban pollo desmenuzado y alubias a la vinagreta, y se 
sentaron con el plato en las piernas cuando la mesa quedó llena y el 
encargado fue a buscar más sillas. Los compañeros de Max de la 
oficina estatal se le acercaron y una vez más elogiaron a su hermano. 
Tanto William de las doce emes como Jonathan de las doce enes se le 
acercaron, y Jonathan dijo que, al final, le pareció que Max esperaba a 
alguien y que, seguramente, era a Finn a quien esperaba porque lo 
quería muchísimo, a Finn, su único hermano. Jonathan quiso 
trasladarle un dulce consuelo con esas palabras, pero se le clavaron en 
los oídos como agujas de punto. 

Aun así, Finn fue educado y expresó gratitud. Les daría más 
cheques para que los rubricaran con sus firmas de agente secreto. La 
tarde se le hizo eterna y Finn pensó que fuera el sol ya debía de 
ponerse. Abrazó a la viuda, Maureen, que era su cuñada y había 
dejado de desagradarle. 

—Voy a comprar la mejor ouija que encuentre —dijo ella. 

—Perfecto —dijo él. Pero Finn se iría con su pena a otra parte y 
la consumiría en el mundo hasta que no quedara de ella más que un 
débil eco de hojalata. 

Empezó a marcharse del restaurante. El cura y el monaguillo 
seguían allí, tal vez esperando a que les pagaran. Eso se lo había 
dejado a Maureen. Salió a la calle, si no para irse del todo, por lo 
menos para airearse. 

Sabía que a los filósofos les gustaba preguntarse por qué existía 
algo en vez de nada. Pero la muerte provocaba que te hicieras otra 
pregunta: ¿por qué, en lugar de algo, no hay nada ahora? 

El hijastro de Max, Dee, salió a toda prisa y se le unió. 

—Tío Finn, ¡vuelve adentro! ¡Max está aquí! 

—¿Está aquí? 

— ¡Más o menos aquí! Podrás sentirlo —dijo Dee—. Lo sabrás. 


En efecto, tal y como lo había sentido por un instante durante la 
ceremonia, el dibujo en negativo que se había creado fruto de las 
expresiones de afecto, las historias, los sentimientos, los pensamientos 
y la presencia de gente sorprendentemente cariñosa, todos los elogios 
y las anécdotas que habían dado forma a Max en la iglesia, los había 
acompañado también a la recepción. Dentro del restaurante, los 
recuerdos tributados habían conjurado una vez más a su hermano 
como un poderoso vacío que, en vilo, los contemplaba desde arriba, 
cerca de la extravagante araña del techo. Algunos de los presentes 
habían apartado mesas y sillas a un lado y se habían puesto a bailar, 
señalando el techo en un gesto que era, al mismo tiempo, paso de 
baile e indicación sagrada. Un DJ espontáneo pinchaba las canciones 
que Max había pedido: las canciones de su funeral serían las mismas 
que había elegido para su boda. Don't Make Me Over, Give My Regards 
to Broadway, Never Can Say Goodbye, Monster Mash. A Max le gustaba 
un poco de variedad, en la capilla, en la pista de baile, en la urna. No 
había querido Ningún Simbolismo No Deseado, una última voluntad 
que una vez se había hecho estampar en una camiseta. También le 
gustaban las tazas con mensaje; su favorita era una que decía: TODO ES 
MENTIRA MÁS O MENOS. Maureen había encargado muchas para 
regalárselas a los invitados. 

La música estaba muy alta e impedía conversar sobre las 
presidenciales. El restaurante había retirado de las paredes sus 
paisajes habituales de Sicilia y Trinidad, y permitió que colgaran un 
millón de fotos de Max. Finn fue pasando por delante de ellas con su 
sobrina de tres años, diciéndole «¡Mira, papá!», hasta que una de las 
hermanas de Maureen llegó y se llevó a la niña. Finn volvió a sentarse 
y bailó un poco en la silla, absurdamente, en la periferia del salón. 
Luego se quedó quieto. Nadie tiró de él para llevarlo al espacio que 
habían despejado para bailar, algo que agradeció. Con otros invitados, 
se meció en la silla cuando sonó They Can't Take That Away From Me, 
en todas sus versiones, porque había muchísimas. «You hold your 
knife... You changed my life.» 

—«¿Se había fijado en la cantidad de versiones que hay de esta 
canción? —dijo la mujer que se sentaba a su lado. 

—Sí —dijo Finn. 

Se puso de pie y se acercó a Maureen, que parecía a la deriva. Ni 
siquiera le propuso bailar juntos. La cogió de la mano y ella lo siguió. 


Trató de moverse con la actitud festiva de los demás, un rollo 
discoteca que al parecer tenía la finalidad de burlarse de la muerte y 
celebrar la vida, dando pasos como si patinara, lanzando luego los 
puños al aire y sacando los hombros con el resto del grupo. El millón 
de fotos de Max lo miraban con un gesto de leve incredulidad. Finn 
cogió la mano de Maureen y se la llevó al hombro, luego le pasó el 
brazo por la cintura y atrajo todo su cuerpo. No quedaba ni una sola 
de las personas a las que había querido. Y al sentir su ausencia, sintió 
también que su propia persona era deshuesada, lustrada y acariciada 
antes de recibir un empujón para arrojarla por un precipicio. Bailaba 
pero se agarraba, poniendo todo su ser en no pisar los pies de 
Maureen y en no hundir la cara en su pelo castaño e inodoro. 


A su regreso al hotel en el NoMad, esperó solo en la zona de 
ascensores hasta que llegó uno que lo subiera a su habitación. Pensó 
que podía ir a la coctelería a tomarse un whisky, pero al final se 
decantó por el minibar. Se arrastraba con una descomunal 
acumulación de fatiga, y supo que, cuando llegara arriba y se metiera 
en la cama, se dormiría enseguida. Pasó un minuto y la luz sobre la 
puerta del ascensor se puso en verde y anunció su apertura con un 
solo toque de campana. Entró como se entra siempre en estos sitios, 
como si fueran un purgatorio: con la mente huérfana, con la mirada 
desconectada; las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. 
Se volvió hacia la puerta, abierta todavía, de la caja, pulsó el botón de 
su piso y dejó que su mirada se posara en el otro extremo del vestíbulo 
mientras esperaba a que el ascensor se cerrara y empezara a moverse. 
En adelante, el amor tal vez le parecería absurdo, como una obra de 
teatro a la que había ido de niño. Se desplazaría por la vida y 
procuraría pensar en la gente en términos amables, pero sin ninguna 
especificidad que pudiera repugnarle. Buscaría ahora una paciencia 
consoladora en la quietud y en el reluciente metal que revestía ese 
mismo ascensor, los botones de sus doce paradas, todos ellos 
circundados de una luz lunar con un zodiaco de braille debajo de cada 
número. Esa era la traducción que debería haber recibido en cada una 
de sus miradas perplejas a las estrellas. 

Cansado, tomó aire varias veces. Al otro lado del pasillo, en la 


zona de ascensores opuesta, una mujer entró en uno de ellos. Se giró 
esperando a que se cerraran las puertas, encarándose hacia fuera como 
él. Ambos se miraron inmóviles. 

Era Lily, esperando también como ocurre en los ascensores, como 
si fueran un purgatorio. Ella lo vio y se le iluminó el rostro. Su boca se 
abrió en un mordisco destellante y trémulo de aire, que sin duda debía 
de ser una sonrisa. Toda la punzante familiaridad de Lily se 
recompuso y Finn sintió una emoción incapacitante en la cabeza. Sus 
manos salieron volando de sus bolsillos. Sus dedos buscaron el botón 
para mantener abiertas las puertas y lo golpearon frenéticamente. 

Era demasiado tarde. Las puertas se cerraron, deslizándose a 
izquierda y derecha simultáneamente, y el suelo bajo sus pies 
comenzó su ascenso, haciendo fuerza contra sus zapatos. 


Durante el otoño, el invierno y la primavera se sucedieron múltiples 
cambios de sentido postreros como ese. Primero fueron las Series 
Mundiales, cuando un parón motivado por la lluvia cortó la racha de 
Cleveland y le sirvió el título en bandeja a Chicago. Luego, las 
presidenciales, cuando la candidata con más votos perdió la elección, 
una chapuza en cierto modo perfectamente legal que ni siquiera no 
acostarse en toda la noche —la una, las dos de la madrugada— pudo 
enmendar. Luego, la Super Bowl, cuando Atlanta, con el marcador 
más favorable al descanso de cualquier equipo que hubiera perdido la 
final, fue y perdió la final en el segundo tiempo. Más tarde, el Oscar a 
la Mejor Película se concedió sin querer a una película que no era. 

Por Acción de Gracias, Finn había comprado un pavo de enormes 
pechugas al que le habían embutido las entrañas por la garganta como 
si fuera una víctima de la mafia, luego lo dejó en el congelador hasta 
Pascua, cuando lo caramelizó hasta que la piel se convirtió en una 
capa de tofe y pudo arrancársela y comérsela como un caramelo 
masticable. 

El instituto le había pedido que se reincorporase al curso 
siguiente, y Finn dijo que vale, pero no dio nada por hecho. 

La insistente realidad era un hábito que embotaba los sentidos y 
era preciso combatir. 

Le pareció que tal vez escuchaba demasiadas veces y demasiado 


rato la voz de Lily en el contestador. «¿Hace un tiempo agradable 
donde estás? Me pregunto si quedan hojas en los árboles.» 

Algunas noches, cuando soñaba, Lily se le aparecía de esa manera 
tan suya, metamórfica como una fata morgana: hablaban y les iba 
bien, caminaban y cantaban. Siempre se ponía contento porque 
siempre era agradable verla. No había ningún desarreglo en su rostro. 
La alegría —que ahora no era más que una opinión, y a todo el mundo 
se le permitía tener una— lo atacaba de esa forma, siempre con la 
mira desviada y a destiempo, pasándole por debajo o por encima en su 
disparo, quedándose corta o fallando por mucho, excesivamente 
pronto, excesivamente tarde, excesiva. Cuando rememoraba quién 
había sido de joven, no veía en el recuerdo a nadie que conociera o 
que fuera un ser pleno y real, posiblemente porque en aquel tiempo no 
se había observado a sí mismo con detenimiento. Desde luego, 
conservaba fotografías de él y Max con sus padres, pero todas ellas 
mentían. 

A veces, cuando soñaba, salían a cenar juntos y ella la tomaba 
con la comida que había pedido. 

—¿Por qué has pedido eso? —le preguntaba él. 

—Había olvidado qué eran los tortellini —podía responderle ella. 

Ya no sentía la necesidad diaria de oír la voz de Lily en el 
contestador («¿Hace un tiempo agradable donde estás? Me pregunto si 
quedan hojas en los árboles») y, transcurridos treinta días sin que él 
pusiera el mensaje, la compañía telefónica se lo arrebató para siempre. 
«Ay, Dios», dijo al descubrirlo. Sacudió el móvil como si fuera una 
cajita en la que ya no quedaban caramelos. Luego se lo guardó en el 
bolsillo de la americana, en el bolsillo interior, cerca del corazón. 
Podía sentir en el aire las ondas de radio de su voz: ¿era la humanidad 
tan estúpida como para no ser capaz de imaginar que el mundo de los 
espíritus aprendería naturalmente a apoderarse de nuestras antenas, 
nuestras parabólicas y nuestras torres de telefonía? 

Nacías, pensó, con todas las emociones ya dentro. Con el tiempo 
experimentarías cada una de ellas. Irían girando en carrusel de una en 
una, manifestándose por primera o centésima vez, y luego se 
apagarían y girarían un diente, esperando a que las volvieran a 
convocar para otro acontecimiento u ocasión. 

¿Le pedíamos demasiado a la vida o no le pedíamos suficiente? 
Los muertos debían de tener la respuesta. 


—Ni idea —le decía ella en sus sueños, sobre las vías del tren o 
en prados ondulantes. La mayoría de sus sueños tenían campos de 
algodoncillo o de mimosa de pradera. Salvo aquellos en los que salían 
pasillos o vías de tren, resituados para dar rienda suelta a preguntas 
que durante el día habían planeado y luego se habían replegado—. 
Podrían ser las dos cosas. 

Ordenó y limpió el coche, y cuando salía a dar una vuelta el olor 
de estiércol de primavera en los campos de las fincas le llegaba 
flotando y cálido. Más lejos, cuando conducía a lo largo de kilómetros 
de sembrados de colza, con su amarillo brillante e interminable, no se 
sentía encerrado entre un sinfín de hectáreas de la industria agrícola, 
sino como si estuviera entrando en una tierra sorprendentemente 
nueva y dorada. 

Vio a un pájaro cantor batir las alas y perderse en el cielo, y de 
algún modo supo que era Lily y entendió que los días en los que la 
veía como siempre la había visto habían terminado por fin. Todos sus 
ingredientes, y su ensambladura, y su trabazón, se habían desligado, 
retirado y desaparecido. 

Aun así, a veces tenía la sensación de que Lily y él se habían 
rencarnado orgánicamente juntos a lo largo de la gran línea del 
tiempo. Como ella había partido antes que él, el problema consistía 
simplemente en que le tocaría esperar demasiado para unirse con ella 
en la otra vida, lo que le provocaba tempestades y desvelos íntimos 
sobre posibles márgenes de error. Quizá ambos habían vivido en 
espacios equidistantes entre el anhelo infantil y un sentimentalismo 
cansado, entre la estática amoral y la amarga apatía. Cada cierto 
tiempo se sentía caer en picado. Su vieja vida parecía un remolino de 
humo en un tarro. Vio que abandonar toda preocupación por las cosas 
era la llave tanto para vivir como para morir. También lo era 
preocuparse por algo. 

Sabía, por el Libro de Job, que maldecir desoladamente a Dios 
significaba que todavía tenías fe y, en consecuencia, se traducía en un 
Dios que se regodeaba. Así que decidió pasar de todo. También sabía, 
por los celos expresados en el primerísimo mandamiento, que había 
otros dioses que uno podía investigar, así que quizá se decidiera a 
hacer eso precisamente. Sabía que si eras demasiado crítico con la 
religión, quizá formabas parte de una. De momento no tenía buenos 
fármacos ni una filosofía de trabajo: el silencio, retirarse, bajar la 


cabeza, levantar la cabeza. Los paseos en coche por los campos 
brillantes. Las caminatas alrededor de los estanques. El dulce olor a 
orina de los tilos. Alcanzaría la felicidad para morir. También 
alcanzaría la felicidad para vivir. De esta forma, no volvería a ser 
infeliz nunca más. A veces esperaba poder decirle a alguien: «¡Imbécil 
engreído!», porque le daría un buen chute de energía decirle eso a 
alguien, tanto daba a quién, pero nunca se le presentaba la 
oportunidad. Leía con impasible asombro el legajo de cartas 
encuadernadas en piel que se había llevado de la posada en Tyler. 
Compró un sobre acolchado para devolvérselo a la posadera, pero 
luego siempre se le olvidaba hacerlo. 

Se sometía a pequeñas pruebas y trató de amar a otras mujeres, 
pero no lo consiguió. Se sentaba delante de ellas en los restaurantes, y 
asentía y sonreía. El pimentón podía estar espolvoreado 
cautivadoramente, como si fuera polen, sobre un lomo de bacalao o 
sobre la ensalada de patata. El vapor de la sopa podía humedecer su 
cara como el rocío. «Sé alegre, con un corazón radiante —se 
aconsejaba a sí mismo—. La luz del corazón ilumina la letra pequeña.» 
Pero nada impedía que su mente siguiera divagando. Era como un 
chochín en un tejado que, creyendo que toda la casa es suya, sale 
volando un momento y luego no es capaz de encontrar el camino de 
vuelta. Los catetos y las hipotenusas de todos los tejados parecían 
idénticos a casi todas las distancias. 

También era como un castor al que mataba el mismo árbol que 
había estado royendo. 

Todo anhelo y todo gritar en la oscuridad los había barrido a fin 
de poder atravesar los días como quien salta de piedra en piedra. 

Cuando miraba a otras parejas, no entendía cómo conseguían 
soportarse. Imaginaba que era una simple cuestión de costumbre. Se 
habían cocinado el uno al otro. Uno era la rana y el otro era el agua 
calentada. Aun así, los envidiaba un poco. Su amor en macetitas. 

Los mejores, parecía, estaban todos al otro lado. Quizá debería 
darse prisa en ir allí, antes de que llegara el club de lectura de Lily. La 
otra vida sería una catástrofe en cuanto aterrizaran allí esas taradas de 
mierda. 

En otra época había venerado las vidas de los santos: puras, en 
movimiento. Sufrían cuando otros sufrían. Buscaban el sufrimiento de 
los demás. Nadie debía sufrir solo. Pero ahora todo le parecía 


paródico, corrompido por la sátira de un mimo. Cuando la March of 
Dimes le envió su ruego postal, arrancó la chapa solidaria que estaba 
enganchada al tríptico y se la metió en el bolsillo. Los papeles los tiró 
a la basura. Aun así, hizo de voluntario en un centro de cuidados 
paliativos de la zona, donde sostenía la mano a los moribundos. Día 
tras día, Finn colocaba una de sus manos en una de las suyas. Rodeaba 
sus muñecas con un leve apretón de mano y buscaba su pulso. 
Acariciaba sus brazos. Tarareaba cualquier canción que brotara en su 
cabeza como la hierbabuena en la maleza. 

En casa, sentado a su escritorio, surfeaba la red con una tabla 
alfanumérica polvorienta cuyos circuitos encallaban a menudo. 
Rechazaba todas las cookies. Borró a Melvin H. de Ohio. 
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pedían que identificara semáforos, taxis, escaparates, pasos de 
peatones. Confirma tu humanidad, era la petición. Muestra tu 
discernimiento, tu desencanto, las ecuaciones diferenciales de tu 
persona, las misteriosas coordenadas de tu alma turbulenta. ¿Por qué 
late tan inestable el disco duro de tu pecho? ¿Por qué sigues aquí 
mirando? Hashtag: JesúsArréglalo. Hashtag: TomaElTimón. Danos tu 
llave y te dejaremos entrar. Cambió todas sus contraseñas por «Lily?» 
con una docena de interrogantes; reforzados con una onza generosa de 
hierba. Memoria. Pasaje. Nada en el mundo realmente terminaba. 
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